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E um cuidar que ganha em se perder
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Traduzi Blood Meridian, de Cormac McCarthy. Um bando de cacadores de escalpes desce do Texas
para o territério mexicano. Alguns falam espanhol. O chefe, Glanton, e o seu acélito, o juiz. E 0 ex-pa-
dre, Tobin. Os outros, a grande maioria, ndo dominam o castelhano. Sao o rebotalho da terra, mas
chegam como conquistadores. Tém por si as armas e a predisposi¢cao para se servirem delas ao
minimo pretexto, e a sua lingua hegeménica, o inglés.
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2.

Encontram um grupo de saltimbancos. De noite, a volta da fogueira, um malabarista e a mulher, a
pedido de Glanton, [éem a sina dos membros do bando.

«La baraja, he said. Para adivinar la suerte.»

O ritual € complexo. Envolve a mulher com uma venda nos olhos, a escolha aleatéria das cartas do
tarot, a interpretacao da mensagem nelas contida. A cena é longa e tensa, num crescendo de violéncia
latente. Os cagadores de escalpes, armados até aos dentes, nao entendem o que dizem os adivinhos.
Pressentem que se fala do seu destino, da sua morte. Querem perceber a todo o custo. Sentimos que,
a qualquer momento, os conquistadores poderao silenciar a tiro ou a facada aquelas vozes magicas
que lIhes recusam o seu significado. E tudo se passa de noite, a hora dos gestos violentos.
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Blood Meridian foi publicado em 1985. Cormac McCarthy nao traduziu as falas em espanhol, nao as
realgou em italico, sequer. Tratou-se de uma escolha deliberada, sem duvida.

«Shut her up, said Glanton.

La carroza, la carroza, cried the beldam. Invertido. Carta de guerra, de venganza. La vi sin ruedas
sobre un rio obscuro...»

Num mundo em que nao havia Internet nem teleméveis com tradutor pronto-a-usar, o leitor america-
no sentia-se na pele dos cagadores de escalpes. Perdido, vulneravel, acossado como um invasor que
pressente a fragilidade da sua forga bruta ante a resisténcia obstinada e insidiosa dos fracos.
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Identifiquei na minha traducdo uma perda inevitével. O tradutor € um contabilista obsessivo, sempre
a compilar listas de deve e haver. Porém, ao invés do contabilista no sentido préprio do termo, para
quem ha qualquer coisa de gratificante no saldo positivo nas contas da empresa, o tradutor procura o
impossivel: o saldo zero. O problema residia no seguinte: o leitor portugués, ao contrario do leitor anglo-
-saxonico médio, entende razoavelmente o espanhol. As semelhancas entre o portugués e o espanhol
sao tao grandes, alids, que ha vocabulos com grafia idéntica, mas significado divergente, forcando-me,
para evitar equivocos (mais entradas na coluna do «deve»...), a assinalar a italico as falas e termos em
espanhol presentes no original de Cormac McCarthy. A famosa equivaléncia funcional, a ambicao de
produzir nos leitores da tradugdo o mesmo efeito alcangado pelo texto original nos leitores da lingua
de partida, estava irremediavelmente comprometida por esta circunstancia. E se cada perda deve ser
compensada por um ganho, para que o saldo final seja nulo, onde residia o ganho na minha tradugao?

«Calem-na, ordenou Glanton.

La carroza, la carroza, gritou a megera. Invertido. Carta de guerra, de venganza. La vi sin ruedas sobre
un rio obscuro...»
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Percebi mais tarde que, como nao podia deixar de ser, o ganho existia. Era subtil, mas decisivo. E
impossivel resistir abertamente a forga bruta dos cagadores de escalpes, mas € possivel mina-la com
recurso ao poder subterraneo, a um tempo teldrico e astral, da lingua do invadido. O leitor portugués
da minha tradugao, entendendo o espanhol, vé-se transferido, quase sem dar por isso, de um campo
para outro. Ja nao é o invasor, o detentor do monopélio da violéncia, passou a ser o invadido, o por-
tador de um segredo que se abstém de partilhar. A equivaléncia funcional transmuta-se em simetria
funcional. E isto acontece com a forca avassaladora das verdadeiras revolugdes: sem que, num pri-
meiro momento, tradutor e leitores déem por isso. O saldo nao é zero, porque nunca € zero, € nem
convém que o seja. As contas certas nao sao coisa de seres humanos. Mas ha perdas e ganhos, e
encontramo-nos algures a meio caminho, invasores e invadidos, para trocarmos umas impressoes
antes que rebente a violéncia.

Julho de 2023
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