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José Agostinho Baptista, le sentiment de soi1
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Resumo:
A poesia de José Agostinho Baptista, nas últimas décadas do século XX e na primeira do século XXI,
proporciona ao leitor a descoberta de uma nova casa, formada, sobretudo, por imagens de um exílio
que procura ser habitado pela memória da casa original. Dentro de um tempo pós-modernista, com
traços fortes do individualismo intrínseco à geografia do exílio, o sujeito poético vive na
reimaginação da ilha original, em pleno exílio. Numa poética com fortes laivos autobiográficos, o Eu
exibe um conjunto de marcas narrativas que apresentam um antigo lugar sob a máscara de uma
nova terra, constantemente habitada e desabitada pelo sujeito da enunciação. O espaço da
memória como habitação, além de reforçar a pessoalidade no discurso do sujeito poético, apresenta
ao leitor uma espécie de paz com o próprio ser
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Abstract:

José Agostinho Baptista's poetry, in the last decades of the 20th century and the first decade of the
21st century, provides the reader with the discovery of a new place, formed mainly by images of an
exile that seeks to be inhabited by the memory of the original space. Within a postmodernist time,
with strong traits of individualism intrinsic to the geography of exile, the subject lives in the
reimagination of the original island, in full exile. In a poetics with strong autobiographical features,
the subject shows a set of narrative traits that present an old place under the mask of a new land,
constantly inhabited and uninhabited by the subject of the enunciation. The space of memory as
housing, in addition to reinforcing the personality in the speech of the poetic subject, gives the
reader with a kind of peace with his own being.

Keywords: Narrativity; Exile; Madeira; Mexico; Memory.

1 Para o título deste artigo, recorremos à expressão le sentiment de soi, usada por Gilles Lipovetsky, em
L’empire de l’éphémère, la mode et son destin dans les sociétés modernes (1987). O filósofo francês reforça a
recuperação da personalização-pessoalidade por parte do indivíduo no tempo finissecular, matéria que
entendemos substanciar, em parte, a poética de José Agostinho Baptista. Em termos poéticos, trata-se de uma
pessoalidade que se ergue como um cosmos – chamemos uma autobiografia dissimulada – com marcas de
individualismo dentro da subjetividade, ou seja, o sujeito, a sua experimentação do mundo são a matéria
poética que sobreleva o “sentimento de si”, como um individualismo que precisa de se escrever. Para a
realização deste trabalho, orientamo-nos pela análise dos textos de O Último Romântico (UR) e a Autoretrato
(AR), editados na década de 1980. Mantivemos a grafia Autoretrato, como aparece na edição de 1986.
Referimo-nos, pontualmente, a Canções da Terra Distante (CTD) e a Paixão e Cinzas (PC).
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Uma poética finissecular

Com o propósito de abordar a poesia de José Agostinho Baptista , de acordo com a2

ideia da construção da casa, como espaço habitado/desabitado, analisámos, na bibliografia

do poeta, dois exemplos que caraterizam a sua poesia como um espaço habitável pelo

sujeito poético: O Último Romântico e Autoretrato. A partir da reflexão sobre a condição do

individualismo do sujeito poético como a matéria poética da sua escrita, em que esse

mesmo individualismo se transforma no corpo autobiográfico do texto e, assim, na sua

casa, propomo-nos abordar a poesia de José Agostinho Baptista como uma interpretação

da subjetividade finissecular, perto de Gilles Lipovetsky e o denominado homo

psychologicus:

D’un côté, la scène publique et les conduites individuelles ne cessent de se pacifier
par auto-absorption narcissique; de l’autre, l’espace privé se psychologise, perd ses
amarres conventionnelles et devient une dépendance narcissique où chacun ne
trouve plus que ce qu’il “désire”: le narcissisme ne signifie pas la forclusion d’autrui,
il désigne la transcription progressive des réalités individuelles et sociales dans le
code de la subjectivité   (LIPOVETSKY, 1993: 102).

Na sua análise da pós-modernidade, o filósofo francês escolhe o mito grego de

Narciso para expressar o modelo heróico do homem pós-moderno, abrindo de forma

consciente, ou não, o caminho para o pós-modernismo. Outro ponto de vista, é a

necessidade de busca do Eu e da identidade através da pessoalidade, que levam José

Agostinho Baptista a afirmar: “Não há mistério algum em relação a isso, nem há segredos.

Penso que a minha escrita foi sempre autobiográfica” (VIEGAS, 1999: 48) . Assim, estas

palavras reportam-nos à revelação íntima do sujeito poético através do verso, como

exemplificam O Último Romântico e Autoretrato:

à l’érosion des rôles sociaux, commence le règne de la personnalité, la culture
psychomorphique et l’obsession moderne du Moi dans son désir de révéler son être
vrai ou authentique. Le narcissisme ne désigne pas seulement la passion de la
connaissance de soi mais aussi la passion de la révélation intime du Moi comme en
témoignent l’inflation actuelle des biographies et autobiographies ou de la
psychologisation du langage poétique  (LIPOVETSKY, 1993: 91-92).

2 José Agostinho Baptista (Funchal, 1948) faz parte de uma geração poética de fim de século, alimentada pelos
sonhos de abril. Como escritor, publica numa editora consagrada, a Assírio & Alvim, e figura em antologias de
poetas portugueses. Alguns dos seus livros estão traduzidos para francês e espanhol (castelhano).
Distingue-se, igualmente, na tradução de autores anglo-saxónicos e hispânicos. Como reconhecimento, foi
galardoado com o Prémio P.E.N. Clube Português de Poesia (Anjos Caídos, 2003) e com o Grande Prémio de
Poesia APE/CTT (Esta voz é quase vento, 2004). Veio cedo para Lisboa, onde trabalhou como jornalista e
colaborou com a imprensa.
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Lipovetsky reflete sobre estas transformações na área da sociologia e da filosofia.

No entanto, tendo em conta que o conhecimento não se situa em compartimentos

estanques, cremos que podemos aplicá-las à literatura, porque o esbatimento das

barreiras sociais e o vazio ideológico deram lugar a um lirismo figurativo , na medida em3

que o sujeito, na busca consentânea da sua autorrevelação, figura como o agente principal

da escrita:

no último quartel do século XX, o lirismo tende a configurar mais nitidamente o
sujeito, e a presença da subjectividade surge não apenas enquanto rasto de um
processo enunciativo entretanto tornado inacessível ao leitor, mas enquanto
presença de um sujeito de enunciação susceptível de ser entendido (MARTELO,
2004: 245).

O sujeito poético readquire as tonalidades de habitante do texto, passando a

construção lírica a decorrer das suas presença, autorrevelação e intenção. Desta forma, o

Eu de José Agostinho Baptista encontrará no leitor um decifrador igualmente enunciativo:

“Ora a componente de ficcionalização do sujeito […], associada à exploração de uma certa

narratividade, parece reflectir-se numa espécie de paraficções identitárias, incorporando

todas estas dimensões” (MARTELO, 2004: 250) .4

A paraficção, que resulta da subjetividade e de marcas da narratividade, permite o

aparecimento de uma voz narrativa no género poético, em que a intenção narrativa ou a

presença do contador de histórias resulta no deambular pela (re)descoberta da

individualidade. O sujeito poético realiza-se com o “recolhimento nas fronteiras de uma

experiência do mundo assumidamente filtrada pela subjectividade” (MARTELO, 2004: 258).

Na senda desta ideia, na poética de José Agostinho Baptista, os estilhaços do

sujeito caminham para uma dissimulada biografia romântica de reconstrução , o que nos5

parece uma manifesta autobiografia semi-ausente e alimentada pelo vivencialismo do Eu:

“it is the figure of prosopopeia, the fiction of an apostrophe to an absent, deceased, or

voiceless entity, which posits the possibility of the latter’s reply and confers upon it the

power of speech” (DE MAN, 1984: 76).

5 De acordo com Paul de Man, a autobiografia surgirá ao leitor de modo explícito ou implícito, não deixando,
contudo, de ter uma grande carga ficcional: “But are we so certain that autobiography depends on reference,
as a photograph depends on its subject or a (realistic) picture on its model?” (DE MAN, 1984: 69).

4 A paraficção poderá aliar-se ao critério da ironia se, nesta perspetiva, desenvolvermos a apropriação como
veículo da legitimidade perdida pelas grandes narrativas legitimadoras.

3 O tema do lirismo figurativo ressalva a existência da tematização das flutuações identitárias: “a dissolução e
a flutuação identitárias tornaram-se um tópico tão comum e recorrente que tematizá-las de modo figurativo
talvez seja mesmo uma forma de tentar resistir-lhes, embora reconhecendo-lhes a existência” (MARTELO,
2004: 226).
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O Eu retorna, no seu de-facement , à rota da escrita, que se constitui como o cerne6

do próprio Eu. O texto poderá representar a prosopopeia de um sujeito que se

complementa pela metáfora da escrita, que, por sua vez, passa a ser a ideia original da

metáfora. Nesta nova sensibilidade poética, importa ressalvar a relação do autor com a

edificação de escolhas pessoais, um cânone de precursores : “En el vocabulario crítico, la7

palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda

connotación de polémica o rivalidad. El hecho es que cada escritor crea sus precursores”

(BORGES, 1989: 88-90). O reconhecimento de vozes plurais em textos plurais (inclusive do

próprio autor no conjunto da sua obra) é, por um lado, um elo de pertença intertextual e

de permutação intemporal rumo à cadeia da eternidade. Por outro lado, o texto final

desempenha a função de sobrelevar o seu precursor, numa viagem iniciática, que o

transportará até a uma confusa arqueologia literária: “Não sei se [alguém] se eterniza[,

através da literatura]. Não tenho essa visão da literatura. […]. A literatura é sempre para os

outros. Mas mesmo o leitor é um animal estranho, não consigo saber quem é, como é e

onde está” (VIEGAS, 1999: 49) .

Dando relevo ao espaço da subjetividade, Manuel Frias Martins entende que

ganhará novos contornos, em função de um retraimento profundo da relação do sujeito

criador com o mundo que o rodeia: “um exílio deliberado do sujeito, ou de um querer nada

que não seja representação/exercício de uma ausência” (MARTINS, 1986: 145). O Eu

repercute-se num individualismo intrínseco à geografia do exílio. Num discurso de

saudosismo e de nostalgia da terra amada, o sujeito poético exilado revive a terra num

redemoinho de segredos de um locus amoenus. A poesia de José Agostinho Baptista

edifica-se, assim, como uma casa, um espaço de uma continuidade perdida, cuja

habitabilidade existe na dimensão paralela de um passado, que, pela memória, ganha vida.

A casa nunca deixou de existir, transformada em palavras e imagens descobertas sempre

no tempo da escrita: “La maison est un corps d’images qui donnent à l’homme des raisons

ou des illusions de stabilité. Sans cesse on réimagine sa réalité: distinguer toutes ces

images serait dire de l’âme de la maison; ce serait développer une véritable psychologie de

la maison” (BACHELARD, 1957: 34).

7 No cânone de precursores, confluem nomes como Walt Whitman, William Butler Yeats, Tennessee Williams,
Rabindranath Tagore ou Malcolm Lowry.

6 Por parecer não existir uma palavra portuguesa que possa traduzir e interpretar de-facement, preferimos
manter o termo inglês.
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A narratividade ou o contador de histórias

O imaginário, que se constitui como memórias, necessita de um suporte narrativo

para o desabrochar das suas histórias. As marcas de narratividade evidenciam uma posição

do sujeito poético em relação ao leitor. Por consequência, o Eu parece assumir a função do

narrador, dando lugar à figura do contador de histórias:

Torna-se cada vez mais evidente e necessária a função do contador de histórias
que a presença da narratividade na poesia desempenha e assume, sobretudo a

partir dos anos oitenta, não sendo por acaso que o seu ressurgimento coincide
com a expansão da globalização (SEIXAS, 2003: 162)8

Cremos que esta abordagem discursiva retorna à ideia lipovetskiana do homo

psychologicus ao tornar evidente que o plano narrativo ajuda a uma maior referencialidade

do Eu. A lógica da redescoberta assenta na exposição do íntimo, o que se complementa

com o encadeamento narrativo no discurso poético. A temática do passado pessoal

metamorfoseia-se em “pequenas ilhas da imagética” (BARRENTO, 1996: 69) e concluem o

Eu primitivo redescoberto. Para o Eu de Agostinho Baptista, torna-se explícito o caráter

autobiográfico do Narciso de Lipovetsky, em que os primeiros versos de Autoretrato se

organizam como uma arte poética e um caminho possível para o labirinto da memória:

Sê quem me lê,
decifrador de enigmas.

Folheia-me como a uma árvore de folhas soltas,
se é outono.

todas as palavras mentem, no interior da sua
obscuridade.
nada te prende ao verso,

aos seus ínvios caminhos,
às suas seduções de velha prostituta. (AR, 1986: 9)

No excerto de Autoretrato, a exemplo do aedo, o narrador convoca a memória, a

“velha prostituta”. A memória é o fio da escrita, mas é, de igual modo, a traição do

narrador. É por ela que ele vive e por ela que ele morre e que se apropria das traições da

imaginação. O paralelismo com a epopeia fundamenta, de certo modo, a opção narrativa

do texto com o encaixe de pequenas histórias de cariz autobiográfico.

8 Sublinhado do autor.
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À evocação da prostituta, somar-se-á a direção de um diálogo entre um Eu e um Tu.

O Eu explorará a temeridade da palavra, “No intervalo das fontes,/ nas imediações do rio,

temível é a palavra, a/cólera de deus” (AR, 1986: 9), e a memória é convocada pelo

estremecimento da palavra, a “cólera de deus”, que provoca sofrimento no sujeito, porque

a palavra comporta o elo de ligação com o mundo dos significantes, cuja existência se faz

pela memória humana: “Estremecem os pincéis ao retocar a boca, os beijos,/ ao trazer um

mar distante,/ algas,/ salgadas pedras da melancolia –” (AR, 1986: 11).

Ao macro quadro iniciático, junta-se a “melancolia” (AR, 1986: 11), que se converte

pela lassidão das palavras decifradoras de labirintos : “Somos assim:/ mapa de9

obscurecidas vias, artérias que o sangue corre,/ labirinto de sinos,/ surdos alarmes” (AR,

1986: 31). O sujeito demarca-se e divaga, autodenominando-se “estrangeiro” (AR, 1986:

92). Revela a memória de uma peregrinação, cujo final se desapegou do início e se

inscreveu no não retorno. O Eu de José Agostinho Baptista carateriza-se, ciclicamente,

pelas diversas máscaras do estrangeiro. Narciso recupera-se como estrangeiro, com a

consciência de não ser estilhaços, mas de ser vários estádios do cronótopo da vida, como é

exemplo a pessoalidade narcísica revelada na máscara de um cão: “Havia um cão que

caminhava./ Um cão sem nome, às vezes deitado.// Tão meus eram os seus olhos de cão

deitado e às vezes/ corria” (AR, 1986: 15). A partir da insurreição do cão, as palavras

transformam-se em (auto)biografia e não em autofagia, porque existe um fio condutor da

memória, reconhecido de “biografia”: “revolve as páginas onde se inscreve uma biografia,

as/ vagas folhas do tempo” (AR, 1986: 28).

Em relação à técnica do encavalgamento, o corte propositado do verso desagua na

tematização de pequenas partículas biográficas que visualmente despertam no leitor uma

legitimação constituinte da retórica do Eu e respetiva recuperação ontológica: “Eu vou

assim pelo lado dos caminhos, regresso/ às casas,/ aos beirais onde tudo morre” (AR,

1986: 42) .10

Os verbos no imperfeito e no gerúndio também marcam esse passado revisitado e

figuram no contador de histórias: “Refulgiam”, “ondulando”, “ouvia”, “corria” (UR, 1981:

108). Aos tempos verbais, juntam-se as marcas temporais de introdução narrativa, que

10 Sublinhado nosso.

9 O tom melancólico favorece a narratividade com que o poeta se expressa num longo canto nostálgico: “Há na
poesia de José Agostinho Baptista uma tristeza e uma serenidade que se espraiam na demorada leveza dos
versos, que não conhecem nem a violência do grito nem o tumulto da paixão. E, todavia, este canto é um canto
apaixonado, um longo lamento que dir-se-ia muitas vezes encantado na sua própria dolência, mas um lamento
sempre límpido nas linhas leves de um desenho em que as coisas e as palavras como que flutuam vagarosas,
cálidas, tristemente deslumbradas” (ROSA, 1989: 163). A epígrafe de Canções da Terra Distante (1994) resume,
para nós, a condição do sujeito finissecular: “Tempo e Lugar/já tudo se afasta”.
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confirmam a existência de narratividade no corpus de José Agostinho Baptista: “Ano a ano

desencanta-se a casa nos alicerces do trigo” (AR, 1986: 57) .11

A poesia com que é fabricada a memória vive destes pequenos excertos textuais,

que demonstram ao leitor o passado enquanto centro do Eu, pelos verbos e pelas

estruturas de suporte. Em José Agostinho Baptista, importa ressalvar que a tendência

narrativa finissecular se faz pelo campo da narratividade na poesia, afastando-se do poema

narrativo tradicional, de acordo com Ana Margarida Falcão Seixas:

Entre poesia explicitamente narrativa (na qual a narratividade se identifica com
procedimentos narratológicos do modo narrativo) e mera presença da
narratividade na poesia (que utiliza os procedimentos referidos mas de modo
coadjuvante com uma retórica tradicional do modo lírico) existe uma gradação de
descontinuidade ou de fragmentaridade em relação ao poema narrativo tradicional
que não pode ser mensurável. (SEIXAS, 2003: 305)12

A narratividade exerce a função poética de construir o corpo do texto, como se de

um contar de histórias se tratasse. O contexto de narratividade, depreendemos, é

assumido em função do Eu, como se se tornasse um texto fundador de uma forma de

comunicar a subjetividade, como se verifica nos seguintes versos de Autoretrato: “A pulso

subimos as orquídeas” (AR, 1986: 77), “Adormecemos, às vezes, encostados às corolas” (AR,

1986: 77), “Sobressalta-se o pólen nos céus de cada haste” (AR, 1986: 77), “É uma história

de repentinos parágrafos” (AR, 1986: 77).

O sujeito perdeu a sua faceta adulta e sente a necessidade de se retecer num Eu

auto-entendido como uma forma de comunicação para o exterior e de uma reconstituição

poética narrativa. A sua alma (a poesia) necessita de remendos estruturais (a narrativa): “as

orquídeas, era alguém que morria às portas de uma flor” (AR, 1986: 78). O fio narrativo não

está perdido e depende do leitor a continuação da fábula pela imaginação do labirinto e do

fio, porque “Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo” (BORGES,

1989: 482).

A geografia habitada/desabitada

Na poética de José Agostinho Baptista, o exílio criará os pontos de (re)constituição

do espaço da origem, o que poderá interpretar a desterritorialização pós-modernista. A

necessidade torna-se premente porque o sujeito poético vive um espaço pelo avesso, na

consolidação da dor, do sofrimento e da revisitação, representado pela ausência de uma

12 Sublinhado da autora.

11 Sublinhado nosso.
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geografia corporal com necessidade de ser audível. Para José Agostinho Baptista, o exílio

transforma-se numa terra de adoção, com caraterísticas da terra original. A geografia

funciona como máscara da ausência, na medida em que a referencialidade torna a

geografia de partida e a de chegada irmãs, assumidas num plano de igualdade.

O exílio ficcionado, a saudade e a (re)descoberta da pessoalidade na

individualidade tolhem o caminho da(s) memória(s). O corpo geográfico ausente toma

lugar na mistificação do sujeito poético como espaço habitável, ocupando o território uma

relação de presença por excesso ou por falta: “Eu sou muito suspeito, na medida em que

essa Madeira antiga, mágica, faz parte de mim como se fosse o meu corpo todo. […]. O que

encontrei lá foram sinais, alguns de uma tal obscuridade que ainda me espantam” (VIEGAS,

1999: 45) .

O lugar antropológico exilado sustenta a suspeição da antropologia da palavra ,13

acabando por desaguar numa estranha relação de não pertença: “Ainda hoje [Lisboa] é uma

terra de exílio. Estamos aqui nesta bela casa e eu queria ser capaz de sentir o prazer desta

luz total” (VIEGAS, 1999: 45). Mas a escrita pós-moderna ofereceu ao Eu o lugar da sua

autoidentificação e identidade. O real facto-ficcional ata a realidade do lugar e do

não-lugar, numa dimensão de reconhecimento. Por isso, o exílio do sujeito, em José

Agostinho Baptista, transpira o arrebatamento do lugar real factual para a dimensão

sofredora da reimaginação, uma casa simultaneamente habitável e não habitável:

El lugar y el no lugar son más bien polaridades falsas: el primero no queda nunca
completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son
palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y de la
relación” (AUGÉ, 2005: 84).

Na poética pós-modernista o lugar dará corpo às infinidades da escrita do Eu,

augurando-lhe a realização semântica de uma árvore em pleno florescimento, o que

reflete, em José Agostinho Baptista, a necessidade da nomeação, explícita ou implícita:

“Foram abismos, forças, mecanismos que nunca consegui decifrar e penso que

normalmente não se consegue decifrar” (VIEGAS, 1999: 45). O “nunca” acentua a natureza

de busca que se torna a escrita, o palimpsesto da polissemia da própria vivência, num jogo

de espelhos em que se cria a comunicação entre os diversos estágios do cânone.

A ilha sofre variações longitudinais. A terra do exílio empresta um caráter de

paraficção à poética de José Agostinho Baptista, na medida em que o novo território é um

13 O exílio do lugar antropológico é o que nos permite, enquanto leitores, a revelação da antropologia da
escrita. Pela escrita, a antropologia do lugar oferece a geografia do exílio.
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dos fios da narrativa. O México é a terra da redenção do Eu, cuja memória elabora uma

narrativa paralela à Madeira, pela geografia, tradições, flora e fauna.

Em Autoretrato, o Eu volta-se para uma nova fronteira, numa última página de

introspeção. O México é invocado diretamente e, nas entrelinhas, existe a ilha primordial

sob a irónica máscara do solo estrangeiro, como processo reflexivo. O Eu “estrangeiro”, na

profundeza da sua “ilha de mágoa”, nomeia uma nova terra através de referentes

específicos dessa cultura: “Cielito Lindo”; as cantinas; ou, a tequila.

Se concebermos o lugar como categoria configuradora do mundo do sujeito

poético, concluiremos que a dimensão espacial se esvai de uma pequena ilha para

pequenas ilhas num grande território. Mas as referências desse México não deixam de ser

concebidas de acordo com o exotismo de um primeiro mundo: a Madeira, cuja principal

porta de saída está virada para o mar, o grande mar do sul perante o qual o sujeito se vê

como “irmão das horas do mar” (UR, 1981: 102).

O amor desloca-se para a ilha e para o rememorar da adolescência: a “primeira ilha”

(AR, 1986: 93) e a “primeira orquídea” (AR, 1986: 96), intensificando o seu halo mítico e

arcádico. As duas expressões podem ser confrontadas com a “morte última” (UR, 1981: 36)

– o mesmo que a morte violenta da primeira ilha e da primeira orquídea –, substanciadas

pelo verso “Era uma ilha” (UR, 1981: 79) e a sua forma verbal no pretérito imperfeito do

indicativo. Esta ilha transformar-se-á com os punhais da escrita n’“Uma ilha de mágoa” (UR,

1981: 19). A mágoa do sujeito poético, que evoca diversos episódios amorosos marcantes,

atinge o seu clímax transfigurador com a alusão a Mayauel , porque o Eu se revitaliza ao14

cantar o telurismo da terra mexicana.

Após esta catábase, o sujeito retoma o rumo da memória em busca da “raiz

salgada” (UR, 1981: 82) da Madeira do passado – o seu ponto de ancoragem – porque é o

espaço estruturador que lhe permite sondar a sua alma poética, é a “ilha do mundo por

dentro da vida” (UR, 1981: 80). O imaginário da ilha assume o destino órfico da perda física

de Eurídice ou do resgate de Perséfone .15

A deambulação pelas diversas rotas de um interior fragmentado passa também

pela Atlântida (AR, 1986: 80) e o amor pelas ilhas, na lápide de um último porto de partida:

15 Na nossa interpretação, a mitologia mexicana parece compreender uma reinterpretação da mitologia
clássica. Ou seja, a subjetividade aliada ao individualismo do sujeito aguça a busca de uma nova mitologia, mas
que preenche os requisitos de uma memória passada. A mitologia mexicana é, também, uma máscara para a
memória da terra de origem.

14 A vivência geográfica do México contempla a antiga deusa asteca do amor, deusa do maguey e do agave, por
extensão, a flor do agave, a matéria-prima da tequila e do maguey. Mayauel (UR, 1981: 77) é o elemento
feminino que representa a fertilidade da terra mexicana e a capacidade de redenção que a terra original
rememora no imaginário do Eu.
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“Aqui me sento./ Aqui morreria – tanta mágoa concederam os deuses a/ quem amou as

ilhas” (AR, 1986: 80). A ilha, jamais esquecida, é um constante recurso reimaginado e a

sinestesia com que a palavra poética do Eu resgata e revitaliza as imagens, “o farol dos

promontórios” (AR, 1986: 47), “essa pérola no centro do mar” (AR, 1986: 90). Na evocação

metafórica das suas levadas, “indolentes mãos de água” (UR, 1981: 80), a ilha irrompe

como nascente redinamizadora da subjetividade do Eu, um rio imerso na nostalgia de uma

ausência, lamento e canto de mar, cujos poemas ligam os vestígios diversos do passado,

fluindo, assim, a terra cifrada dos afetos.

Para recompor o rosto da sua ilha interior, o Eu atravessa o exotismo das Américas

(AR, 1986: 97), como um novo espaço referencial para um Eu que se expande, como um

rizoma, em pleno rio Atlântico . O oceano transforma a Madeira e o México em espaços de16

afinidades, com diferentes elos, em que operam simbioses de máscaras geográficas.

Em José Agostinho Baptista, o exílio da ilha cria, por vezes, uma expressão

ekphrástica da memória, uma vez que o Eu enuncia uma visão descritiva, que consegue

repercutir-se no leitor, parecendo o relato de uma pintura ou de um retrato e que se

poderá associar à narratividade na poesia, pois a descrição empolga o discurso no sentido

das técnicas ficcionais da narrativa:

Com isso se sentam agora às lareiras.
Sândalo, mirra, coisas respirando.
São estas as casas antigas:
algures florescem os lírios, as mulheres que esquecem à
beira de um rio,
as iniciais de um lenço que bordaram, vertigem de
lágrimas e luz. (AR, 1986: 74)

Assim, o lugar originário, encarnado, almejado, suspirado e idealizado pelo Eu,

ganha uma nova conceção valorativa, ou seja, pela memória ekphrástica, as

particularidades do lugar são realçadas no espaço do Eu como um novo cosmos, que

encarna sentimentos, estados de alma, visões e, sobretudo, o mundo, tal como ele é

sentido de todas as formas e emoções de fim de século, sentido pelo ilhéu, que representa

16 O Atlântico liga a terra memoriada à de receção: “Être rhizomorphe, c’est produire des tiges et filaments qui
ont l’air de racines, ou mieux encore se connectent avec elles en pénétrant dans le tronc, quitte à les faires
servir à de nouveaux usages. Nous sommes fatigués de l’arbre. Nous ne devons plus croire aux arbres, aux
racines ni aux radicelles, nous en avons trop souffert. Toute la culture arborescente est fondée sur eux, de la
biologie à la linguistique. Au contraire, rien n’est beau, rien n’est amoureux, rien n’est politique, sauf les tiges
souterraines et les racines aériennes, l’adventice et le rhizome. Amsterdam, ville pas du tout enracinée,
ville-rhizome avec les canaux-tiges, où l’utilité se connecte à la plus grande folie, dans son rapport avec une
machine de guerre commerciale” (DELEUZE e GUATTARI, 1980: 23-24
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cada sujeito. Cremos que o poeta alcança uma identificação coletiva abstraída no íntimo da

sua individualidade.

Na aventura das fronteiras perdidas, surge-nos uma panóplia de construções

imagéticas relacionadas com o sul e respetiva disposição da ilha perante o mundo. Sendo a

costa meridional da Madeira o local de saída e de entrada, temos um corte com o espaço

pátrio voltado a norte e uma abertura para o imaginário dos grandes blocos espaciais:

Desvendai-me os enigmas da águia e da serpente.
Desvendai a luz que se despenha e tudo queima,
e eu escreverei –
eis a vaga nuvem,
o vento na palmeira,
nas enamoradas blusas abertas para o verão. (AR, 1986: 97)

Por fim, o elemento desse novo mundo revela-se nos enigmas da águia e da

serpente, desvendados, posteriormente, por dois versos de Paixão e Cinzas: “O abismo

começa em ti e em ti encerra o enigma –/ és a águia e és a serpente” (PC, 1992: 44).

No episódio, evidencia-se a alusão ao mito fundador da civilização asteca, o

combate entre a águia e a serpente. A irrupção do México asteca propicia uma leitura do

enigma do sujeito enunciador que se concebe como a fusão de forças cosmológicas: a

águia encarna o sol e a serpente o ciclo da noite. Os versos traduzem o trabalho de

sondagem do Eu, que, no seu novo espaço, se perpetua como enigma, construindo, assim,

a viagem pela palavra como a divagação constante das profundezas do ser.

A rota geográfica mexicana do sujeito poético, em Autoretrato e O Último

Romântico, reflete um dos lugares comuns da poesia de José Agostinho Baptista. Há uma

alquimia entre o Eu e a Madeira, em que esta funciona como a medida do corpo vertical

das palavras. A ilha é a memória de uma existência repercutida pelo presente e é a

expressividade linguística que acalenta referencialmente o Eu: “A Madeira continua lá, mas

quase como um fantasma que ainda me perturba muito. Talvez o México tenha surgido por

essa necessidade…” (VIEGAS, 1999: 42-44) .

Compreende-se, deste modo, o percurso autobiográfico do Eu, perturbado pela

ausência da sua ilha, que completa a idiossincrasia do Eu e o percurso de uma ausência pela

partilha do ausente, que se expressa na figura de um oxímoro vivencial ficcionado,

reativado pela memória telúrica. A recriação da terra dos pais, “criar uma pátria”, expressa

essa necessidade psicológica do sujeito poético.
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Conclusão

João Barrento assinala que nos períodos de crise aparecem os grandes vultos

literários, envolvidos pela melancolia finissecular (BARRENTO, 1996: 87).

Cremos que José Agostinho Baptista se enquadra nesta conceção e vive, pelos

murmúrios e pelos segredos o culto de um Novo Romantismo, no sentido telúrico.

Mediante a recuperação do arquétipo de um locus amoenus, que resulta da conjugação

plena do individualismo vivencial do sujeito, cultua-se uma configuração individual do

sujeito pós-modernista, baseada na projeção do homo psychologicus.

Em concreto, a poética de José Agostinho Baptista carateriza-se pela manifesta

saudade transpirada nas palavras prenhes de terra e memórias passadas, porque o poeta

procurou no exílio da terra original o leitmotiv da sua escrita. Convive com a nostalgia de

uma terra impossível de ser reescrita sem as suas palavras e com a angustiante melancolia

das ruínas da memória, no seu dilema e insolvência humana: “A minha morte também me

angustia um pouco, é verdade, porque fico diante de um muro negro e eu queria ter um

sinal qualquer sobre essa escuridão” (VIEGAS, 1999: 44) .

Por isso, surge uma nova terra, a máscara da memória, o México, que é caraterizado

pela sua essência mais perene, os seus deuses, as suas tatuagens paralelas, que, no

universo simbólico e metafórico do Eu, configuram essa nova terra dos pais, um solo pátrio

vasto, onde o Eu espraia o seu imaginário, na perspetiva romântica de vastidão e de

recriação da originalidade da ilha primeira.

As fajãs, as ribeiras, as mães, como microuniverso sobrevivente no espaço

continental mexicano, comprovam que o recurso ao México é uma tatuagem paralela da

ilha iniciática. Com efeito, o leitor estabelece rapidamente uma ligação entre o México e a

Madeira de José Agostinho Baptista. O grande espaço continental não é, poeticamente,

um lugar do acaso, é a possibilidade de reabitar o imaginário da memória, na demanda de

uma âncora de identidade.

Revelada pelas dimensões telúricas da reativação da memória, a poética de José

Agostinho Baptista é a inteligibilidade escrita do adeus a um estádio iniciático da ilha,

concluído na definição da poética da terra, que metaficciona, também, o sujeito dos

poemas como aquele que sonda o âmago da memória, um ente que escreve arduamente à

beira do precipício, mas que a escrita se encarrega de perscrutar na estabilidade do

silêncio.
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