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Resumo:  

Se um fio de Ariadne atravessasse os poemas completos helderianos, este seria constituído de                           

certas estruturas dos passos em volta. Isto é, o que aqui se tenta esboçar é como, o sistema de                                     

reenvio a textos anteriores, os ecos entre textos e a presença marcada de traços relacionados à                               

biografia de Herberto Helder criam a ilusão de “grand tour” que aprisiona a leitura dos poemas                               

completos num estranho pacto autobiográfico. 

Palavras-chave: Poemas completos, biografia, autor, Os Passos em Volta. 

 

Abstract:  

If an Ariadne’s thread crossed the Helderian’s poems in poemas completos, it would be made of                               

certain structures from os passos em volta. What we try to understand here is how a system of                                   

revisiting previous texts, echoing other texts, and detecting a marked presence of related traces                           

of Herberto Helder’s biography create the illusion of a “grand tour”, which imprisons the reading of                               

poemas completos inside a strange autobiographic pact.  

Keywords: Poemas completos, biography, author, Os Passos em Volta. 

 

 

“As Musas Cegas” inicia-se com a localização de um espaço-tempo extremamente                     

determinado: a cidade de Bruxelas, à noite. Espaço ao mesmo tempo biográfico e                         

simbólico, a capital belga interessa-nos na medida em que ela aparece como um lugar que                             

se confunde com o corpo do sujeito lírico. Este processo de (con)fusão dá-se tanto através                             1

de um movimento de projeção, “[...] Cantaria [...]/vendo queimarem-se nas trevas/as                     

vísceras tensas e os ossos e as flores dos nervos” (Helder, 2014: 75), como de                             

1Para nós o lugar será uma porção do espaço que abriga uma subjetividade, sendo assim o lugar e o                                     
sujeito indissociáveis. Cf. Christine Dupont, La Question du lieu en poésie – du surréalisme à nos                               
jours, Amsterdam/ New York : Rodopi, 2006.  
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interiorização, “Bruxelas com as traves da minha cabeça/e uma grinalda de carvões em                         

torno dos testículos/ de um homem” (Helder, 2014: 75). 

Se a capital belga é um lugar privilegiado ao ponto de figurar como musa, suspeito                             

que a sua força resida na distância que esta representa em relação a um espaço central, a                                 

“ilha onde nascera” (Helder, 2014: 625). Em uma carta a Gastão Cruz de 1980, Herberto                             

Helder arrisca a afirmar: “uma mudança de lugar estimula sempre” (Helder apud CRUZ,                         

2015: 157). Bruxelas, lugar tantas vezes inóspito, oferece então ao sujeito a possibilidade                         

de experiência do estranhamento. Ele descentra-se e torna-se estrangeiro; estrangeiro                   2

que regressará trazendo os “espaço[s] que o corpo soma quando se move” (Helder, 2014:                           

576). 

Se um fio de Ariadne atravessasse os poemas completos helderianos, este seria                       

constituído de certas estruturas dos passos em volta. Pois, se aceito que o texto em prosa                               

“tece a lenda de formação de um autor – uma forma de “grand tour” solitário, sofrido e                                 

precário, despojado de características civis antigas e rumando decididamente para o                     

demoníaco” (SANTOS, 2015: 176), percebo que, nos textos posteriores a 2008, o sistema                         

de reenvio a textos anteriores, os ecos e a presença marcada de traços relacionados à vida                               

de Herberto Helder criam também a ilusão de “grand tour”, dando “pistas para [os leitores]                             

que procuram certidões biográficas” (SANTOS, 2015: 176). O leitor deixa-se emaranhar                     

num estranho (irônico?) pacto autobiográfico que os poemas completos propõem. 

A questão autoral helderiana surge então relacionada à soma de espaços e tempos                         

que a obra traça. Já tentei algures separar a figura do poeta – personagem dos passos – da                                   

figura autoral helderiana, afirmando que o “sujeito [poético] aparenta-se a um                     

personagem, ou seja, persona que deve ser encarnada, vivenciada pelo ator” (RODRIGUES,                       

2015: 261) e que aqui acrescento: pelo autor. Por outro lado, e com frequência, acredito                             

que opor o “sujeito forte” salientado por Luis Maffei (2009: 115) ao “não-sujeito”                         

assinalado por Silvina Rodrigues Lopes (2003: 14) é um ponto de partida extremamente                         

rico para ler-se a obra. Mais recentemente, Rosa Maria Martelo salientou, com acuidade: 

  

[...] a obra [de Herberto Helder] deveria liberar-se de tudo o que não fosse a matéria da                                 
poesia: linguagem, imagem (memória, figuração), som, ritmo. Mas, que essa matéria                     
provém de um corpo que é carne sentinte, matéria que partilha a reverberação do som                             
e das imagens, é o que o poema contínuo herbertiano narra ininterruptamente. E aí                           
gera-se um efeito na aparência paradoxal: a narrativa recorrente deste processo de                       
transmutação, ao mesmo tempo que externaliza o autor, faz da obra e das imagens que                             

2 Não cabe aqui desenvolver, mas é óbvio que este poder de descentramento é o mesmo do “amor”                                   
em Herberto Helder: “quem ama até perder o nome?” (Helder, 2014: 246), lemos em “Cinco canções                               
lacunares”. 
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ela convoca o retrato indirecto de uma figura autoral afinal fortíssima [...] (Martelo,                         
2016: 19). 

  

O que tento tocar aqui reside na forte relação de espaços que leio tanto nos contos                               

como na poesia, espaços (estrangeiros e íntimos) que desenham uma cartografia do                       

sujeito poético (dúvida: devo aceitar a unidade? um sujeito ou vários?) que esboça, ao                           

longo do poema, a figura autoral. 

De fato, podemos notar que o poemas completos começa com o movimento de                         

retorno: “Alguém chegara do estrangeiro, coberto de pó./Alguém lera livros, poemas,                     

profecias, mandamentos, inspirações” (HELDER, 2014: 10). 

Este movimento de retorno marca, por exemplo, a posição de trincheira dos últimos                         

livros publicados em vida, como a de servidões: “e assim, adeus a quem vê, que eu morro                                 

inteiro para dentro” (HELDER, 2014: 656). 

Também a ars poetica “O Poema” já explicara este movimento de expansão e                         

retração, que acredito ser o mesmo movimento de partida e retorno dos passos.                         

Movimento de expansão: 

  
Um poema cresce inseguramente 
na confusão da carne 
[...] 
  
Fora existe o mundo. Fora, a esplêndida violência 
ou os bagos de uva de onde nascem 
as raízes minúsculas do sol. 
[...] 
  
E o poema cresce tomando tudo em seu regaço.”  (HELDER, 2014: 28), 
  

que retorna à “carne sentinte”: “O poema dói-me, faz-me.” (HELDER, 2014: 43). Movimento                         

de expansão e retração do poema e da figura autoral, posto que autor e obra existem em                                 

“função” um do outro (FOUCAULT, 1969). 

Voltemos às “Musas Cegas”. É interessante notar que o devir poeta expresso nos                         

condicionais dos verbos do poema publicado em 1961 relaciona-se com a possibilidade de                         

sobrepor uma voz ao “silêncio do mundo” (HELDER, 2014: 75). Esta voz assume-se                         

masculina, o que não é inocente, pois um dos traços da figura autoral será construído em                               

torno desta masculinidade; Eduardo Lourenço afirmará, por exemplo, ser esta uma “Poesia                       

de homem” (LOURENÇO, 2015: 214). A expressão “silêncio do mundo” reaparece em um                         

dos poemas dos Poemas Canhotos e que cito na sua integralidade: 
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estes poemas que chegam 
do meio da escuridão 
de que ficamos incertos 
se têem autor ou não 
poemas às vezes perto 
da nossa própria razão 
que nos fazem ver 
o dentro da nossa morte 
as forças fora de nós 
e a matéria da voz 
fabricada no mais fundo 
de outro silêncio do mundo 
que serão eles senão 
uma imensidão de voz 
que vem da terra calada 
do laço da solidão 
estes poemas que avançam 
no meio da escuridão 
até não serem mais nada 
que lápis papel e mão 
e esta tremenda atenção 
este nada 
uma cegueira que apaga 
a luz por trás de outra mão 
tudo que acende e me apaga 
alumiação de mais nada 
que a mão parada 
alumiação então 
de que esta mão me conduz 
por descaminhos de luz 
ao centro da escuridão 
que é fácil a rima em ão 
difícil é ver se a luz 
rima ou não rima com a mão  

(HELDER, 2015: 42-43). 
  

A questão da dissolução do sujeito autoral recorta aqui o tema da morte biográfica                           

que atravessa a obra helderiana. Entretanto, mesmo se a biografia do autor apareça como                           

estratégia fácil e tão inocente como a “rima em ão”, o poema nos deixa entrever a                               

possibilidade de uma impressão, de uma sombra – “a luz por trás”. Deparamo-nos, assim,                           

com um rastro autoral já que o poema é “lápis e papel” mas também “mão”. 

Ora, no poema “Mão: A Mão” lemos que a mão abrigaria a potência da “transfusão                             

das imagens” se “os dedos atassem/e desatassem o som/nos orifícios” (HELDER, 2014:                       

376). Esta transfusão de imagens – seja ela escultura, fotografia, cinema, canto, escrita ou                           
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arquitetura – traz em si a técnica da impressão pela força – “pancada”, “fenda”, “corte”                             

(HELDER, 2014: 380) – técnica tanto fotográfica quanto a de moldagem – que “duplica” e                             

“arranca a semelhança ao corpo do qual ela se apoderou” (DIDI-HUBERMAN, 2008: 240). A                           3

imagem impressa, o texto, o poema, é assim, ao mesmo tempo, “matriz” e “ferida”                           

(HELDER, 2014: 380): “Escrevi a imagem que era a cicatriz de outra imagem”, leio em última                               

ciência (Helder, 2014: 438). 

É importante notar que o efeito paradoxal assinalado por Rosa Maria Martelo                       

encontra-se no centro da criação helderiana. De fato, no texto em prosa retrabalhado e                           

que abre as servidões, podemos notar que o que cria a “vida subtil, unida e invisível”, a vida                                   

“compacta e limpa” não são os fatos biográficos em si, nem mesmo as ficções biográficas,                             

mas os pontos onde “vida e criação tocam pontos da história comum” (HELDER, 2014: 626).                             

Ora, sucumbo à tentação de trocar o verbo “tocar” helderiano pelo verbo “imprimir” de                           

George Didi-Huberman que citamos anteriormente. Sendo “pontos” (lembro os “punti                   

lumimnosi poundianos” da súmula Ou o poema contínuo), a soma dessas operações cria um                           

espaço que guarda em si o molde corporal: “Estou estendido como autor na ligeira/palavra                           

que a noite molha”, leio no autorretrato “Narração de um Homem em Maio” (HELDER,                           

2014: 99). 

Porém, o que diferencia a experiência espacial do livro em prosa da apresentada no                           

poemas completos encontra-se na tradução do espaço num corpo doente, no livro em                         

prosa, e de um corpo potente no poema. 

De fato, a doença, nos passos, representa a exteriorização de uma revelação                       

interior. Doença, mas também loucura, embriaguez, amor e desejo. Em textos como                       

“Doença de Pele”, “Aquele que Dá a Vida”, “Teoria das Cores”, “Equação”, e tantos outros,                             

a doença é claramente evocada: manchas na pele, feridas impostas ou sinais de                         

envelhecimento – “Estou doente” (HELDER, 2001 : 40), lemos em “Polícia”. Mesmo a obra                           

em construção se manifesta como sintoma: 

  

A minha obra nascia. Às vezes, no meio dos perigos, medos e vertigens destas                           
experiências, olhava a cara num pequeno espelho de bolso, para ver se eu próprio me                             

3«L’empreinte redouble. D’une part, elle crée une doublure, une sorte d’écrin protecteur, une                         
gangue dans laquelle la forma semble, un moment, protégée par sa contre-forme. Pensons au                           
visage encore embrassé dans l’enveloppe matricielle, au moment où prend le plâtre, où prend la                             
ressemblance. Cette « prise », cependant, est à double détente : elle impose une nouvelle                             
signification à l’acte de « prendre » lorsqu’elle finit par arracher la ressemblance au corps dont elle                                 
s’est emparée. L’empreinte est donc prédatrice : elle garde ce que nous perdons, elle nous isole et,                                 
même, nous déchire de notre ressemblance. Sa fonction matricielle […] est aussi une fonction,                           
«négative », de déchirure » (Didi-Huberman, 2008: 239, 240). A tradução citada no texto é nossa. 
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transformava por fora, ao sabor do sensível movimento do espírito, este conhecimento                       
que ia ganhando da vida e da poesia. Vi que sim. O rosto anunciava com antecedência a                                 
chegada súbita de um sentimento muito agudo e quase doloroso das coisas, sua                         
concordância e relações, a chegada da iluminação. (HELDER, 2001: 150) 

  

No poemas, por sua vez, a criação pode surgir tanto como rasura das fronteiras                           

entre o corpo e o espaço – “O teu espaço, clarão a página inteira./De que é feito.”                                 

(HELDER, 2014: 490), como um movimento de cruzamento destas fronteiras por meio de                         

um movimento orgânico, tal como o nascimento de “criança orvalhada” (HELDER, 2014:                       

490), ou a defecação nas retretes de Paris, dos passos que levam a abolição do espaço                               

geográfico: “A geografia não existe” (HELDER, 2001: 151). Notemos que as retretes                       

parisienses ecoam no poemas, agora como rito não iniciático, mas funerário. Nas servidões:                         

“e alguém pegou nas cinzas e deitou-as na retrete e puxou o autoclismo, /resquiescat em                             

pace,/e eu não descanso em paz nas retretes terrestres” (HELDER, 2014: 699) e na morte                             

sem mestre: 

  

e eu, que em tantos anos não consegui inventar um resquício 
  metafísico, 
ponho todo o empenho no trânsito das minhas cinzas: 
oh retretes terrestres com destino final nas grandes águas 
  marítimas: 
glória atlântica, 
índica megalomania das tripas!  (HELDER, 2014: 740) 

  

As retretes, extremamente irônicas, surgem como resquício de um corpo que pouco                       

a pouco, ao longo da obra, recupera uma cartografia individual e autoral, passando da                           

experiência de precariedade do peregrino dos passos que conduzia a revelação poética                       

para a posição de isolamento de um poeta que já entrou, mas que o nega, no panteão da                                   

sua nação (sublinho os adjetivos marítimos do poema da morte sem mestre). 

A espacialização do corpo na poesia passa a ser rastros do corpo no espaço e do                               

espaço na leitura que temos do corpo. Rastro do corpo no espaço, lembro de Jean-Luc                             

Nancy: “Se há outra coisa, outro corpo da literatura do que este corpo                         

significado/significante, ele não fará sinal, nem sentido e assim ele não será nem mesmo                           

escrito. Ele será a escrita se a “escrita” indique aquilo que se afaste da significação, e que,                                 

por isso, se excreve”(NANCY, 2006: 63). Por isso esta expansão no espaço nos textos                           4

4 « S’il y a autre chose, un autre corps de la littérature que ce corps signifié/signifiant, il ne fera                                       
signe, ni sens, et en cela il ne sera même pas écrit. Il sera l’écriture si l’« écriture » indique cela qui                                           
s’écarte de la signification, et qui, pour cela, s’excrit » (NANCY, 2006 : 63). Tradução nossa. 
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anteriores a 2008 que buscam espaços de potência de um mundo que se traduz em corpo,                               

seja ele o “espaço cereal que se exalta” (HELDER, 2014: 434) ou o território de caça,                               

“espaço do leopardo” (HELDER, 2014: 430), chegando mesmo a ser o cosmos inteiro, “das                           

artes do mundo escolho a de ver cometas/despenharem-se” (HELDER, 2014: 494). 

Mas é também a impressão dos espaços (físicos e culturais) no corpo que, como                           

lembram Camille Dumoulié e Michel Riaudel, faz deste o órgão tradutor por excelência: “O                           

corpo é [...] um condutor de sentidos. Porém, como ele reúne dois domínios heterogêneos,                           

a carne/a língua, a natureza/a cultura, ele é, originariamente e desde o início um corpo                             

tradutor” (DUMOULIÉ, RIAUDEL, 2008: 10). Se no texto em prosa, o espaço da viagem                           5

traduz-se num corpo que se potencializa por meio da doença, no poemas lemos o trabalho                             

de um corpo que se transforma em espaços, fazendo do espaço da página formas de                             

“súbita “geometria”” (HELDER, 2014: 280) ou de “energia sem espaço” (HELDER, 2014:                       

280) que surgem numa “espécie de “lugar interno”” ((HELDER, 2014: 279). Ou seja, que                           

transborda. Assim, espaços de uma “insónia vulcânica” transformam-se em espaços da                     

memória, como podemos ler na letra aberta: 

 
[...] quando eu era criança algures noutro alfabeto 
e escrevia alto numa espécie de caderno 
sem páginas de um lado e de outro 
e sem palavra nenhuma 
Sobretudo 

(HELDER, 2016: 8-9); 

  

ou no espaço de urgência na busca de uma “língua voraz” (HELDER, 2014: 659) anunciada                             

desde muito cedo na obra, como nos brancos arquipélagos: 

  
o texto assim coagulado, alusivas braçadas 
de luz no ar fotografadas respirando, 
a escrita, pavorosa delicadeza a progredir, 
enxuta, imóvel gravidade, 
o território todo devastado pelos brancos 
tumultos do estio 

 (HELDER, 2016: 261). 

  

A experiência espacial dos passos, partida em busca do estrangeiro e retorno que                         

ressignifica o locus clausus do quarto, da casa da mãe, ou mesmo da ilha natal, nos guia                                 

5 « Le corps est donc un conducteur de sens. Mais comme il joint deux domaines hétérogènes, la                                   
chair/ la langue, la nature/ la culture, il est d’abord et originairement un corps traducteur »                               
(Dumoulié, Riaudel, 2008: 10). Tradução nossa. 
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agora através de uma cartografia de “lugar[es] anatómico[s]” (HELDER, 2016: 335).                     

Cartografia que, na verdade, nada mais é do que a construção da figura autoral;                           

bio(geo)grafia de um corpo que cresce e envelhece acumulando espaços e tempos. Cito,                         

para terminar, a potência de descoberta e exploração de espaços manifestada nos versos                         

das antropofagias “eu podia abrir um mapa: “o corpo” com relevos crepitantes” (HELDER,                         

2014: 279), que se transforma em impotência na morte sem mestre, “ – e dizem-me que há                                 

tanto gás por esse mundo fora,/países inteiros de gás por baixo!”, nota o sujeito que não                               

tem mais “dinheiro para outra bilha”  (HELDER, 2014: 752). 
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