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E com um poema de A faca ndo corta o fogo que isto tudo comeca:

retira-se alguém um pouco atras na noite

para fazer uma escola da leveza,

sentar-se sobre si mesmo devorando uma laranja,

pronta,

colhida ao caos, que ela sim ilumina quem a usa,

e é isto: a laranja faz rodar os dedos, torna

leve, pelos dedos,

aquele que a levanta, e t3o exacto gosto na lingua,

tdo transbordante,

déi no fino do frio agucar,

e a laranja levanta tudo: luz e dedos, e a pessoa

com a ferida na boca, o gosto

magoado até a pronudncia das expressoes mais simples do idioma,

golpe a golpe,

como em estrangeiro brutal,

ou inexpugnavel,

que faz ele? talha trémula, oh Deus! lavrada a pau virgem e folha de ouro,

mete-lhe os polegares pelos umbigos, devora-a, celebra, embebeda-se,

que escola da laranja terrestre ndo se pode mais que esta leveza
(HELDER, 2014: 557)

As escolas no poema, da “leveza” e da “laranja”, sdo escolas com “l”; ambas,
foneticamente falando, comecam com uma consoante lateral alveolar vozeada, também
presente na silaba final de “escola”. Uma descricdo fonética que fala alvéolo se poderia
encontrar com o gosto herbertiano pela nomeacdo de partes pequenas do corpo, os
proprios “alvéolos” (2004: 329) do extinto (?) Cobra, ou as “falangetas”, umas também do

livro de 1977 — “Senti nas falangetas o leite manso e a madeira alumiada/ pelos poros
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ferozes” —, outras do ja vindo A faca ndo corta o fogo: "bic cristal preta doendo nas
falangetas,/ papel sobre a mesa/ a luz que vibra por cima, por baixo/ a cadeira eléctrica que
vibra” (2014: 607), choques, transas radicais, intrinsecas, da pequena coisa do pequeno
corpo com o mundo.

Serd a poética de Herberto Helder uma espécie de aula de fonética magnanima,
pois estelar, e pequena, pois discreta enquanto licdo? A faca ndo corta o fogo sera o livro
herbertiano a mais fornecer poemas a esta investigacdo, mas nao o Unico, o que, de certo
modo, acaba por entender a estratégia do livro de 2008, que reine um poema-livro
inédito, ou melhor, poemas, pela primeira vez vindos ao mundo, em articulada sintaxe, a
fragmentos, pontos fortes, lugares intensos criados desde 1961, em forma antoldgica ou
sumaria. A faca ndo corta o fogo, que hipotetizo como aula de fonética, inventa
acentuacoes para orientar a leitura em voz alta, alveolar e lateral, oclusiva e nasal e etc., e
para baguncar a grafia, o que passa a ajuntar aos sons uma investigacdo da constituicdo
das palavras, uma peculiar morfologia. Ndo surpreendo ninguém se disser, como primeira
proposicao, que, no caso do ensino em Herberto Helder, matéria importante é a lingua, as
linguas — o 6rgao como corpo e as palavras como substancia.

Por isso, “que poder de ensino o destas coisas quando/ em idioma”, dird o poema
que mais fortemente tensionara dgua e palavra, mais claramente dir3, n'A faca ndo corta o
fogo, de uma “licdo do nome/ que ndo tem Deus, e de que o nosso nome/ diminuto se
aproxima” (HELDER, 2014: 605). O outro, o citado na integra, comeca dizendo: “retira-se
alguém um pouco atras na noite/ para fazer uma escola da leveza”; “leveza”, “levitacdo”?
Nés “caminhamos”, como diz “Cinemas”, o excéntrico ensaio de 1998, “para a levitacdo na
luz!"? O encontro lateral, ou melhor, das laterais alveolares, é proposto pela palavra, leve
em sua substancia de perene abertura a transformacdo. Este texto é sobre ensino em
Herberto Helder; faz, portanto, sentido revelar que, outro dia, Dioniso, do pequeno alto de
seus menos de seis anos tao herbertianamente magistrais sem magistralidade, mas com
elevada mestria, se espantou quando percebeu que todos os nomes do mundo do nosso
alfabeto compdem-se com as mesmas letras, menos de 30. E uma limitacdo, pensei, mas
uma surpreendente abertura, no que toca ao convite a montagem, cinema cheio de luz e
“licdio do nome/ que ndo tem Deus, e de que o nosso nome” ainda mais diminuto que
Dioniso “se aproxima”. O final do poema da “licdo” é também cinema: “e equilibram-se/ o
copo sobre a toalha, transparéncia, plano de 4gua,/ e dedos e papel e script e trémula

superficie da meméria,/ tudo passado a multiplice e ardente” (HELDER, 2014: 606),
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espectadores em acdo de nomes proprios, coroados. Hei de cogitar o porqué de Deus ndo
ter nome, ou dos nomes nao terem Deus. Espero, esperem.

Antes, cogito a “escola da leveza” como uma homenagem as escolas antigas, ndo
tdo antigas que pré-socraticas mas antigas o bastante para serem gregas, escolas de corpo
capacitado para peripatéticas levitacoes, escolas de provérbios como “Nao se pode cortar
o fogo com uma faca”. Ou o contrario disso, ja que, como nos lembra Alcir Pécora, desde o
académico “Platdo, ao menos, a Filosofia se pensa como universo da razdo em confronto
com o da arte, que seria o dos afetos, do irracional, fantasmatico e deformador da
realidade” (PECORA, 2014: 308). Sintagma importante, deformacdo da realidade,
transformacdo de palavras em coisas muito afetivas, nomes que tém de caber, como
Dioniso percebeu, em 26 letras — ele talvez ndo saiba a contagem, mas sabe que é bem
pouco, diminuto, este universo com tanto a cumprir. Isso até a intervencdo da poesia
alterar tanto esta realidade, este mundo, que ele, transformado, deformado (é quase o
mesmo), vé-se em estado semelhante ao das palavras, movido por afeto que nao é
irracional ou fantasmatico, mas criativo. A laranja, portanto: a palavra “laranja”, lateral —
espanta-me que lateral classifique este “l”, pois Deus ndo tem nome, ou nomes ndo tém
Deus, e qual a lateralidade de Deus, o que estd a Seu lado e ndo O toca mas é visto e O vé?
—, é alterdvel; a coisa laranja, alimentar, é chupavel. Por ambas as propriedades, laranja é
alteravel e chupavel com leveza, com a palavra leveza e sua leveza extrinseca e, como bem
nos ensinou o mestre Ferdinand de Saussure, arbitraria.

Por isso a laranja é uma mestra, ou uma inteira escola. Se lermos “escola da laranja”
como lemos “escola de Frankfurt”, por exemplo, a escola da laranja produz teoria, tem
estatuto de saber e pensamento. Sem perder uma pagina, uma linha de seu poder teérico,
a escola da laranja ndo se afasta das boas escolas de arte, como as renascentistas, por
exemplo, e ndo perco de vista seu poder até de natureza, sé porque ndo achamos termo
melhor, morta: em poema que pertence e ndo pertence a A faca ndo corta o fogo, pois ja
saira em 2001 na primeira ocorréncia do sintagma Ou o poema continuo, lemos: “entdo nao
percebo sequer o movimento, digamos,/ da laranja/ na fruteira” (HELDER, 2014: 595), e
quantos alunos nao se detiveram diante de panorama assim, cheio de movimento, por que
nao?, cinematogréfico, para fazer cinema estatico, frame? Curso de fonética e morfologia,
“que escola da laranja terrestre ndo se pode mais que esta leveza”, “que poder de ensino o
destas coisas quando/ em idioma”, pois, em palavra, somos todos mestres, no sentido
rosiano de de repente aprender, e, na famosa frase do craque mineiro, fico com o “de

repente”: é acidental a escola da laranja que “levanta tudo: luz e dedos”, pois s6 levanta
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em idioma e “gosto”, fazendo coincidentes a carne da palavra e a polpa do fruto,
“magoado até a pronuncia das expressdoes mais simples do idioma”, que, de repente,
aprendem, de repente, ensinam.

O idioma, antes que se entenda errado, e por isso a poesia herbertiana executa,
criada a “escola da leveza”, uma lingua dada a barbaridade, é “em estrangeiro brutal,/ ou
inexpugndvel”. Estrangeiridades sdo afins a Herberto, inclusive quando o poeta enfrentou
poemas de outras linguas para muda-los ao portugués, mesmo quando passeou por
paragens advenas n'Os passos em volta. Deleuze escreveu que “um grande escritor sempre
se encontra como um estrangeiro na lingua em que se exprime, mesmo quando é a sua
lingua natal” (DELEUZE, 2011: 141), o que o caso herbertiano aproxima do paroxismo. E um
problema mesmo de transformacdo, deformacdo, metamorfose: o idioma poético é
vocacionado para o contrdrio da traducdo, e esse é um dos motivos por que esta palavra,
traducdo, ndo aparece nas traducoes de Herberto Helder. A poesia séi destraduzir, ndo
verter, posto que a lingua de chegada a que o poeta desloca a outra, a da comunicacao
pouco debrucada sobre si mesma, ndo é simplesmente outro idioma, mas a linguagem em
estado de atrito, como bem pensou Silvina Lopes. A destraducdo permite a “pronuncia das
expressoes mais simples do idioma” magoar, inaugurando imagem das mais sugestivas
para poesia como a de Herberto Helder: a ferida.

Neste ponto da reflexdo, vale a pena pensar sobre a hipétese de haver uma
pedagogia da poesia em geral e da herbertiana em particular. Uma assertiva de Pécora é
desdobrdavel: “a literatura é, de fato, no que ela tem de melhor, se ndo estranha ao
conhecimento, irredutivel a ele” (PECORA, 2014: 308). Ndo sei se é necessario explicitar
que este texto se deve a eu ser professor de literatura, alguém, portanto, cujo oficio é
ensinar, e também poeta, alguém, portanto, cujo oficio, dird Pécora, ndo se reduz a dar
algo a conhecer. Ensinar literatura é ja um paradoxo, pois os bancos universitarios, salvo
excegoes, ndo ensinam a fazer literatura, mas poem na mesa certo universo de problemas,
autores ou conjuntos de problemas e/ou autores dentro do que se convencionou chamar
de literatura, muitas vezes num especifico recorte — a literatura portuguesa, em meu
caso, a teoria literaria, em tantos outros, etc. O texto de Alcir Pécora se intitula “Literatura
como ato irredutivel ao conhecimento” e advém de uma comunicacao oral. L4 pelas tantas,
o professor propde aos ouvintes, como exercicio, a leitura coletiva de um poema escrito
pelo seiscentista italiano Giovan Battista Marino. A conclusdo a que chega Pécora apés a

breve atividade: o poema pouco ensina, em termos de conhecimento de mundo, que ja ndo
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fosse sabido pelo leitor; sua Unica novidade, ou melhor, sua forca, é “a forca da Literatura,
como apresentacdo, como experiéncia” (PECORA, 2014: 312).

“Adolescentes repentinos, ndo sabem, apenas o tormento de um excesso/ giratorio.
Com as cabecas zooldgicas” (HELDER, 2014: 360). A abertura de um poema de Flash é
legivel como a celebracdo de um mostrar que antecede o entendimento racional ou
cientifico, mostrar aberto a animalidade que, no entanto, ndo deixa de, humanamente,
abrir flanco a certa ciéncia, ainda que ultima, dotada de logos. O “tormento de um
excesso/ giratério” é da ordem da experiéncia, e seu entendimento sera, obviamente,
experiencial, assim como a escola da leveza dependeu da colheita da laranja, de um
malabarismo com ela e de seu consumo enquanto palavra e gosto para existir como escola.
Numa lingua irma da nossa, o castelhano, o verbo ensenar, j3 que significa também
mostrar, estd proximo a expressao da imagem, experiéncia posta — “O dia roda o dorso e
mostra as queimaduras”, |é-se em Do mundo, num dos mais estonteantes entardeceres que
ja li, vi. Mas Herberto ndo escreve em castelhano, nem em francés, lingua na qual
apprendre pode indicar aprendizado e ensinamento, e sabemos que, para nosso poeta (e
poderemos discordar?), “Nao ha nada a ensinar embora haja tudo a aprender” (HELDER,
2001: 195), e o mestre aprende mesmo, aprende em de repentes inusitados.

Nao ensinamos ninguém a escrever nas nossas aulas de literatura, posto que isto
nao se ensing, ainda que se aprenda. Mesmo em oficinas criativas, que ja ministrei, ndo ha
nada a ensinar embora haja formas, metros, procedimentos e tal. Sei de alunos que ja
escreveram, em aulas minhas dedicadas a poesia, textos em versos, entre a assombrada
recepcdao de um Camodes ou de um Ruy Belo e a sobrevida intensa desses poetas. O que ha
é sobretudo leitura, e isso talvez seja uma licdo, mas como se leciona em poesia, ou
melhor, como a poesia leciona? A pergunta é chave para este ensaio, que gostaria de evitar
o aspecto opressor do ensino, das escolas, que Herberto Helder tanto atacou. A faca ndo
corta o fogo, por exemplo, é o livro em que se encontram os versos “eles dizem que a
beleza perdeu a aura, e eu ndo percebo, creio/ que é um tema geral da critica académica:
dessacralizacdo, etc.”, num tipo de academia que em nada lembra a pujanca da beleza, que
nao perdeu a aura coisa nenhuma, insistird o poema que me leciona, por exemplo, “que a
beleza é sim incompreensivel,/ é terrivel, j4 se sabia pelo menos desde o Velho
Testamento,/ a beleza quando avanca terrivel como um exército” (HELDER, 2014).

Mestres tacanhos surgem em mais de um texto, “(carta a uma instituicdo
requerendo uma bolsa)’, de Photomaton & Vox, por exemplo, com seus “mestres de alguma

vil ciéncia” (HELDER, 1995: 111), ou, em Os selos, versos como: “Mas alguém pode ser
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mestre/ aqui, de onde/ se ofuscam, candidos animais transmudando-se?” (HELDER,
2014:465). A animalidade, mas ndo s, uma animalidade fundada na mudanca, na
transmutacdo, na metamorfose, pura experiéncia que se mostra como imagem radical, ou,
para recuperar uma expressao de Herberto Helder, imagem expansiva, cinematografica —
uma das razoes por que Herberto é tdo cinematografico é o cinema ser expansao em
estado de montagem, uma imagem sendo resultado da outra e, ao mesmo tempo,
auténoma, num tipo de narrativa que ndo ocorre nos filmes de maior apelo comercial, mas
nas radicais investigacoes do tempo. Nesse filme, pergunto: “alguém pode ser mestre” se
nao for de “alguma vil ciéncia”, algum saber que ndo tenha talento para extrapolar o
universo da razdo a que se referiu Pécora ao pensar na afinidade entre filosofia e
academia?

Académica como a inane critica que ndo enxerga a beleza, ndo se fere, ndo se
magoa, é certa tristeza cantada em Servidées, livro que explora uma tensdo entre
académico e administrativo que me interessa muito, inclusive educativamente, e a
educacdo desses versos vem do imperativo. Cito o poema em que estd a segunda

ocorréncia da dor académica no conjunto:

vida aguda atenta a tudo

e contudo para acabar mais depressa no escuro
€sCrevo rescrevo

e enfim reluzo e desmorro

(Finjo pensa-lo)

UM pOUCO UM PoOuUCo

acautela a tua dor que se ndo torne académica
(HELDER, 2014: 703)

No livro em que se presentificam umas “dor escrita e lida” que ja nada servem a um
poeta em Servidées, nao é absurdo cogitar que a dor "académica” seja mais uma
mordidinha de Herberto em Fernando Pessoa, mestre de si mesmo, discipulo de um nome
de papel em cerrado universo ficcional. Mas ndo é, ndo pode ser apenas isso. Resistir a uma
dor académica talvez seja lutar contra a preparacao da prépria obra para um estatuto
excessivamente estuddvel e cabivel em salas de aula e gabinetes, e a um tipo de trabalho
dado a fetiches e trocas que pouco beneficiam a leitura de poesia, inclusive deixar o
poema e construir em torno do autor uma aura semelhante a que se fez em torno de
Pessoa, e ndo s6. O verso herbertiano ndo recusa o fingimento, gesto tdo integrado a

poesia portuguesa (e a poesia em geral, obviamente) que ndo vejo rejeicao a ele sequer no
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elogio de Jorge de Sena ao testemunho. Alids, Pessoa conseguiu uma admirdvel
formulacdo do fingimento, admirdvel e Unica, mas o tépico, ainda que sem tanta
sofisticacdo e capacidade de fFormar uma poética, € muito anterior ao autor de Mensagem,
é topico de Camoes (ai com sofisticacdo semelhante), de D. Dinis, de tantos outros.

Se ndo recusa o fingimento, recusa a antecipacao da critica para dentro da crise do
verso, instancia, sem duavida, pensante, mas que nao “levanta tudo” se for académica no
que o académico tem de institucional. Nao recusar o fingimento implica inclusive (tudo
bem, ndo sem alguma dose de ironia) escrever, reescrever o verso “finjo pensa-lo”, entre
paréntesis, entre morrer — e Herberto Helder, nos livros do fim da vida e antes, é poeta,
estd em Servidoes, de “morte no gerundio” (HELDER, 2014: 693) — e desmorrer, “acabar
mais depressa no escuro” e reluzir — atencao ao exercicio prefixal, metonimia da referida
limitacdo da lingua que chamou a atencdo de Dioniso: pouco material para muita tarefa,
muito servico, muita serviddo. A dor académica, ao académico, uma vida administrativa. A
morte sem mestre, livro seguinte a Servidées, dird da “mao que me administra a alma”. No
conjunto de 2013, “o terror da beleza, isso, o terror da beleza delicadissima/ tdo subito e
implacdvel na vida administrativa”, aquela beleza que “avanca terrivel como um exército”

(HELDER, 2014: 648). E um poema que me convoca especialmente:

uma espuma de sal bateu-me no alto da cabeca,
nunca mais fui o mesmo,
passei por todos os mistérios simples, e agora estou tdo humano: morro,
eu que nunca nunca mais me surpreendo:
sou mais rdpido —
falo de mim em estilo estritamente assassino:
é quase como se fosse o centro do planeta:
prontissimo para o verbo e o milagre,
mas se ressuscito ah entao falo de exercicio estilistico:
escritor de poemas,
como se fosse uma intimidade, quase um destino, um mistério,
com os dias primeiros até as cenas botanicas do paraiso,
e digo:
administra a tua voz,
mas administra a tua dor primeiro
(a dor e a voz administrativas?)
(HELDER, 2014: 678)

Passar por mistérios é uma educacdao? Sem duvida, é uma formacao, escola
(se fFor escola) que capacita o poeta a morrer e ressuscitar em forma de “escritor de

poemas” em primeira pessoa, poema estrito, alterizacdo tanta que uma segunda
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pessoa cabe ai, numa conversa da voz poética com a voz poética: “administra a tua
voz,/ mas administra a tua dor primeiro”. Alguém perguntara, contudo, haverd
apenas a voz poética? Essa segunda pessoa ndo serd também, quica, o leitor, ou um
suposto interlocutor que nao cabe na voz poética, apesar de caber no universo
multiplo criado pelo poema com instinto exacerbante? O tom mistico do poema, na
tipica transgressdao herbertiana de meméria cristd, me faz cogitar que hd um
sentido fortissimo para a ideia de administracdo nesses versos, € agarro uma
discreta evidéncia: a etimologia de administrar guarda o sentido de servir alguém,
ajudar em algo, quase uma profissao, e profissdao se acerca do compromisso com
ensinar. Mas ndo vou tao longe, ndo quero colar servico a ensino, apenas sublinho
que administrar a voz é poé-la a servico, servidao, de alguém ou algo, numa
dimensdo que ndo deixa de ter cardter mistico, ou, ao menos, indocil a limites
apenas do conhecimento racional.

A dor deve ser administrada ainda antes, posta a salvo da artificialidade de a
obra antecipar seus préprios efeitos, pessoanamente falando. Verbo, milagre e
exercicio estilistico encontram-se com o universo plastico e hibrido de outro
poema de Servidbes, protagonizado por uma “Beatriz das drogas duras”, que
passeia por “um inferno a medida de cada qual dificilimo,/ onde se é evasivo,/
subtilezas desde o xadrez a fisica quantica,/ a poesia pura,/ aos fundamentos da
levitacdo xamanica,/ ao sufismo,/ ao surfismo” (HELDER, 2014: 694-695). Hd uma
religiosidade nessa administracdao, nessa servidao, mas desieraquizada, com o
“surfismo”, por exemplo, ocupando, por paronomasia, ciclo de ondas com estatuto
semelhante ao do “sufismo”, um Isla dado a contemplacdo, e de outras praticas de
potencial éxtase. Antes de Herberto Helder, Ruy Belo ja fizera uso nao desprovido
de mistica da administracdo, num de seus poemas mais comoventes, “A mao no
arado”, que assim comeca: “Feliz aquele que administra sabiamente/ a tristeza e
aprende a reparti-la pelos dias/ Podem passar os meses e os anos nunca lhe
faltard” (BELO, 2004: 159), e assim termina, concluindo a anafora baseada em “é
triste”: “E muito triste andar por entre Deus ausente// Mas, 6 poeta, administra a

tristeza sabiamente” (BELO, 2004: 160)
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Entendo melhor, com Ruy Belo, que a administracdo da dor n'A faca ndo
corta o fogo transforma a tristeza, com a sabedoria dos poetas, em servico
partilhavel, administrado como se administra, ministra um pharmakon ou, sintagma
d’'A faca ndo corta o fogo, o préoprio “ministério lirico”. Ou como quem ministra uma
aula. O mesmo Ruy Belo, ensaista vivo que me interessa mais, faz questionamentos
em nada alheios a este ensaio em seu “Poesia e educacdo”: “E serd possivel ensinar
poesia? E ndo haverd uma poesia didactica?” (BELO, 2002: 99). Enquanto cogita
valores e interesses, Ruy Belo especula algo que me toca: “Talvez se possa
entender a poesia como o exercicio de sabedoria da linguagem [...]. Por outro lado,
linguisticamente, a poesia configura-se como a violacdo, o afastamento em
relacdo” a linguagem corrente (BELO, 2002: 101). Ou: é preciso administrar
sabedoria e violacdo, e nisso estard alguma hipotese educativa da poesia.
Educacdo, entendo com Herberto, de sabia e violada, transformada gramatica,
deformada fonética, morfologia de armar.

Um texto de lzabela Leal, “Coisas que aprendi com Herberto Helder”, é
inspirador para este, posto que entende, desde o titulo, que hd um ensino, um
apprendre, na poesia de Herberto Helder. Antes de tocar o texto, ressalto um
aspecto muito importante na poesia herbertiana, que é a tensdo entre sujeitos
muitas vezes (aparentemente) fortes e a dissolucdo desses mesmos sujeitos, em
varios niveis — o préprio poema, o mundo, a alquimia, e, com muita forca desde

sempre e com tragos especiais nos ultimos livros, a morte. Eunice Ribeiro escreve:

Em certa medida, a idade parece potenciar ou tornar mais evidente aquilo que, diria
recorrendo ao pensamento de Nancy, constitui o préprio mundo dos corpos: uma
absoluta “rejeicdo-de-si” que é simultaneamente rejeicdo ou “excrecdo do sentido” [...].
Poderia dizer-se que o corpo que excreve assim o seu sentido, fora da palavra, fora de
qualquer discurso capaz de articular sangue e sentido [...], € uma presenca onde nio ha
[..] qualquer certeza de que algum ausente ou algum absoluto se tenha nela
objetivado. Ou porventura, na acecdo forte de Kristeva, um corpo/ cadaver
radicalmente abjeto (RIBEIRO, 2015: 129).

Rosa Martelo refere-se a uma “sugestdo do sensivel, mas acontecendo no limite da

linguagem”; “as imagens [...] trabalhariam sobre a faléncia dos sentidos” (MARTELO, 2012:
20). Pelo privilégio das imagens, pelos sentidos em desfalecimento e, no caso dos livros

finais, por esse corpo ex-tremo, cadavérico, ndo situdvel pacificamente na palavra porque

ISSN 2184-1519 translocal.cm-funchal.pt 9



tl‘illlﬁlgﬂﬂl Culturas Contemporaneas Locais e Urbanas numero.2 (jan. | mar. 2018)

-

LUGAR LUGARES HERBERTO HELDER
Luis Maffei, QUE PODER DE ENSINO O DESTAS COISAS QUANDO EM IDIOMA

“sangue e sentido” jd nao se articulam, cogito: ndo ha qualquer seguranca, divina ou
divinamente cientifica, que garanta a magistralidade, mesmo que nao deixe de haver
alguma possibilidade de transcendéncia, nem que seja inabsoluta, transcendéncia g,
eventual transcendéncia infernal ou, como diz o poema da “Beatriz das drogas duras”,
“uma estrutura estritamente poética/ na sua gléria mesma” (HELDER, 2014: 695). Ha de ser

por isso que a morte é sem mestre, livro sobre o qual Pedro Eiras escreveu:

Contra a sapiéncia conquistada pela filosofia, contra a verdade encontrada e definitiva
em Platdo, Cicero ou Montaigne, a poesia de Herberto Helder propde uma descricao
violenta e multimoda da morte e do sujeito perante a morte: jogo continuamente em
devir, episddios de combate (EIRAS, 2015: 146).

Contra uma verdade académica sem risco e sem morte, luta e devir. Conversar com
alguns notaveis companheiros contemporaneos de leitura, leitores herbertianos em
estado de conflituosa consonancia, ou cadente dissonancia, me ajudou a concluir a
impossivel magistralidade de um sujeito qualquer em Herberto Helder, autor, talvez eu
possa dizer, de uma poesia, como a morte, sem mestre. Isto recusa ndo apenas verdades
cientificas, mas o capitalismo que compra e abre escolas privadas, tenta impor sua moral a
escolas publicas (as que lutamos para resistir) e mantém sua existéncia longeva as, e nas,
crises. Delfim Netto, ministro da economia, da agricultura e do planejamento em alguns
governos militares  brasileiros, economista ainda referencial em tempos
economicocéntricos e numa terra em franco processo de reneoliberalizacdo, afirmou, em
entrevista de 1972: “E preciso saber de que tipo de educacdo a economia precisa. E a
economia em rapida expansao e que, portanto, desloca rapidamente as atividades da
agricultura para a inddstria e os servicos, exige, é claro, uma mao de obra mais qualificada”
(Apud AMORIM, 2015: 532). Mais de quatro décadas depois, a qualificacdo da mao de obra
tem a ver com palavras como acessibilidade e interatividade, nada a ver, logo, com leveza,
laranja ou idioma.

Isso eu aprendi com Herberto Helder: a poesia, sem mestre, ndo permite a venda da
morte, também sem mestre, é claro. A deseducacdo para a revolta é o que promove o
mundo do “politico e o civico e o administrativo e o econdémico-financeiro,/ enfim o invio”,
tudo, administrativo inclusive, em seu sentido mais desencantado. Meditando sobre a
deseducacdo educativa da poesia, aporto enfim no ensaio de Izabela Leal, em que as coisas
aprendidas com Herberto sdo versos que ddao nomes as secoes. Na que se intitula “O
poema doéi-me, faz-me”, verso de “O poema”, de A colher na boca, leio: “Para Herberto

Helder, a operacdo poética é [...] um processo vital no qual estd implicado ndo um autor
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autoritario — passe o trocadilho — que ja existe antes da criacdo do poema, mas um autor
[...] que sé aparece no ato de criacdo da obra” (LEAL, 2011: 174), ou seja, que s6 se mostra,
se ensena, em movimento, expansao, filme, musica, pois a musica s6 o é em se criando —
esta é uma das razdes por que o verbo “tocar” é tdo estratégico em Herberto Helder.
Passar por mistérios, pergunto de novo, é uma educacdo? E, sem davida, uma iniciacdo,
especialmente porque os mistérios, em grande medida, sdo fundados junto com sua
iniciacdo, ainda que nao se possa perder de vista a simpatia da poética herbertiana pela
antiguidade, por uma sabedoria ancestral e novissima.

O primeiro tépico do ensaio de Izabela é um verso de “Aos amigos”, de Lugar:
“Temos um talento doloroso e obscuro”, que faz a autora pensar numa “comunidade, para
usar uma expressado de Bataille, dos que ndo tém comunidade”: “a poesia exige a dimensdo
da experiéncia compartilhada, mas o que se compartilha ndo tem nada de objetivo, ndo é
categorizavel” (LEAL, 2011: 171). Desconfio, entdo, que o ensino da poesia (ndo o trabalho
de comunhdo que fazemos com nossos alunos, mas o poema em estado frontal, duro, o
poema, por assim dizer, enquanto licdo), deslizando que estd sobre o limite da linguagem e
do espanto, ndo se dd sem o rasgo de manuais e cartilhas. Se tivermos em mente a
necessdria adaptacdao do individuo para uma boa vida em sociedade, poesia é radical
contraeducacdo, ou, gostarei de dizé-lo lendo Herberto Helder com muito Camodes no
lombo, ou lendo Camdes com iris herbertianizadas, que a poesia, se ndo ensina algo, ensina
a errar, iniciaticamente.

E assim comeco a chegar a um termo:

que poder de ensino o destas coisas quando
em idioma: um copo de dqua agreste plenamente na mesa,
s6 em linguagem o copo me inebria
— placa de gelo em que l6bulos
do cérebro? — e exalta-me a transparéncia, porque
fora, sob
administracdo
geral: ciéncia, literatura, economia, gramaética,
nada, nenhum copo, nenhuma dgua na mesa,
me fazem sangrar a ferida essencial, ou mover-me
as cegas e as avessas
até ao ultimo reduto

(HELDER, 2014: 605)

A linguagem inebriante inebriard a deseducacdo da ciéncia, da literatura, da
economia, da gramatica, palavras que a poesia, “baptismo aténito”, reinventa,

repotencializa, desarruma, transformando cada coisa do saber em “palavra/ surpreendida”
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(HELDER, 2014: 460). A poesia (ndo sei se ainda é cedo para dizé-lo, porventura sempre o
seja) aprende, ou, senianamente, apreende, com humildade, aspecto que é do poetar,
como aprendi com Ruy Belo. Gramatica, palavra-chave em Herberto Helder, tem de ser
cuidada, indica Do mundo: “E a maneira de andar na escuriddo sob as gotas,/ cuidar da
ferida, cuidar/ da gramatica, arduo cuidar, quem/ pensaria?, cuidar da musica,/ do mundo.”
(HELDER, 2014: 512). O cuidado talvez esteja mais para o “cuidar e suspirar” que chegou
até Camoes, passando dele e por ele, tépico poético que dicciona a experiéncia amorosa
em niveis diversos, inclusive na descida aos infernos do sofrimento, inclusive na
insuficiéncia do amador enquanto ser, inclusive, enfim, na abertura do desejo ao erro.

Portanto, numa educacdo que cuida da “gramdtica” apoés cuidar da “ferida”, antes de

nu n ou

“cuidar da musica” e do “mundo” e “da musica” “do mundo”, “Quero um erro de gramatica
que refaca/ na metade luminosa o poema do mundo,/ e que Deus mantenha oculto na
metade nocturna/ o erro do erro:” (HELDER, 2014: 521), é preciso conhecer Deus
eroticamente para errar na lingua fundando-a poema.

O ornitélogo, filme de Jodo Pedro Rodrigues, escrito por seu realizador em parceria
com Jodo Rui Guerra da Mata, encena um problema que me parece fulcral para Herberto e
para seu pior amigo, ou melhor inimigo, a coisa amada Camodes. Durante um estranho e
doloroso processo de ascese e (talvez) purificacdo, o ornitélogo que protagoniza a
pelicula, Fernando, conhece um pastor surdo-mudo chamado Jesus, com quem, a beira de
um rio, faz sexo. Apds o evento erético, o protagonista, em virtude de pendenga que nao
vale a pena aqui descrever, assassina, meio sem querer, o amante. Fernando, que caminha
para alterizada santidade quase privativa, todavia, ndo tem a menor ideia de que aquela
copula e aquele involuntario assassinato fazem parte do cumprimento de seus designios,
pois ele sequer tem ideia de que ha designios em jogo. Que Camdes tem com isso? E que
Herberto Helder me ensefia uma maneira de ler um dos versos-chave (porque abre muitas
portas) da lirica camoniana: “Conheci-me ndo ter conhecimento” (CAMOES, 2005: 217),
central, numérica e significativamente, na Cancdo VII. Camodes, especialmente em suas
cancoes mas ndo apenas nelas, identifica-se obstinadamente com a figura de Jesus Cristo a
partir da paixao que ambos experimentam, mas ndo tanto com um Deus distante demais
para exercicio cheio de phdtos — Deus nao tém nome, os nomes nao tém Deus. E
Herberto? Penso que Herberto gostaria muito de cair com Deus em cama, por isso caiu
com o diabo, como o préprio poeta teoriza, enquanto fala de Camodes, Pessoa, Goethe e

Thomas Mann, no ensaio “O nome coroado”, um dos textos mais rock’n’roll que escreveu.
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N3o pode Herberto foder Deus como Fernando fodeu Jesus em O ornitélogo, e isso
indica ser fodivel a parte homem de Cristo, como Camodes dolorosamente soube. Também
soube ele, e sabe-o Herberto, que a parte Deus de Cristo, Deus, portanto, ndo ouve, nem
fala. Portanto, digo, apds ler Camodes e Herberto e assistir ao filme de Jodo Pedro
Rodrigues (bem, ajuda ver alguns Bergman, etc.), que ndo ha nada mais distinto de Deus
que a linguagem. N3o obstante, Deus existe (ou existem Deus, existimos Deus), e é, por
isso, obsessivamente buscado na poesia de Herberto Helder, e “que poder de ensino 0” de
Deus “quando/ em idioma” pronto a ser posto, este sim, na cama, na lingua posta em
estado de jouissance, como formulou Barthes. Logo, “a acerba, funda lingua portuguesa,/
lingua-mae, puta de lingua, que fazer dela?/ escorcha-la viva, a cabra!/ [...]/ que se foda a
lingua, esta ou outra,/ porque o errado é sempre o certo disso”. A foda da lingua é alveolar,
e “eu, que tenho o dom das linguas”, preciso da lingua outra para o beijo e a escuta, ou
seja, para a cépula e a educacdo (HELDER, 2014: 574).

1 u

E “que poder de ensino o destas coisas quando em idioma”, “laranja” inclusive,
inclusive “Deus”, “Deus advérbio de modo” de uma educacdo sem divina seguranca, sem
seguran¢a nenhuma, mas maternal. Nesta altura dos estudos herbertianos, ndo é preciso
mergulhar na relacdo da poesia de Herberto Helder com o topos da mae, mas, num texto
como este, ndo posso nao sublinhar que, em latim, tanto “educo”, em nominativo, como o
verbo “educare” significam, além de instruir, amamentar. Cito apenas, jd que A faca ndo
corta o fogo é o livro mestre desta investigacao, versos como “lavra a fio eximio, salga,
limpa, muda, move, inventa,/ mae/ que a tua mao inseparavelmente amadureca/ segundo
as redaccoes de Deus,/ o autor improvavel mais préximo que temos”, no poema que
remete a pratica dos anzadi que consiste em a mae masturbar um filho homem que sofra
de “impoténcia sexual episédica” (HELDER, 2014: 536). A mae, educadora, consegue
mesmo criar um Deus criador em linguagem, poder idiomatico e inventado, e, como “as
maes sdo as mais altas coisas/ que os filhos criam”, elas também sdo feitaS pela filial
morfologia e criadas com uma fonética infantil.

Muitas foram as perguntas que nortearam este ensaio cheio de duvidas. Algumas
tém a ver com o que a poesia pode — pode ela ensinar, aprender? Qual seu “poder de
ensino”? Nao sei se respondo, mas entendo que ler, escrever e, sobretudo, dar aulas com
poesia nos dias de hoje ndo pode ignorar certas evidéncias. Por exemplo, no jornal O Globo
de 17 de novembro de 2016, ha uma matéria intitulada “Oportunidade vem do ber¢o”, cujo
subtitulo é “Levantamento do IBGE mostra que ter pais com maior escolaridade resulta em

saldrios mais altos” (p. 19), o que atualiza tristemente a frase de Delfim Netto que citei
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paginas atrads. Que cabe a nds, professores de ler poesia porque leitores de poesia?
Aprender com o antimestre Herberto Helder nos ajuda, entre outras coisas, sendo a
enfrentar, certamente a ndo ceder ao Deus capitalismo, Deus produtos, servicos e acessos
e nao contemplacoes, servidoes e transitos — se “a literatura é irredutivel”, segundo
Pécora, ao conhecimento, ela jamais transigiria com a qualificacdo de mao de obra, por
exemplo.

Esse Deus capitalismo é politicamente funéreo, e, no Brasil desenhado pelo
assombroso ano de 2016, se encontrou atualizado por uma corja de delinquentes
neoliberais que promoveram um golpe de estado. Um dos alvos de seu ataque é,
evidentemente, a educacdo publica. Em certo momento, como reacdo, milhares de
estudantes de varias idades ocuparam escolas e universidades em todo o pais, inclusive o
meu caro Instituto de Letras da UFF, tentando impedir uma indiscutida, ao menos fora dos
gabinetes mais suspeitos, reforma do ensino médio, e uma Proposta de Emenda
Constitucional que estrangula completamente a autonomia econémica brasileira — a
assim chamada “PEC do fim do mundo”, cujo autoritarismo, em seu bojo e em seu leviano
processo de aprovacao, lembra os Atos Institucionais da ditadura civil-militar. Escreveu
Herberto Helder que o “escultor norte-americano Luis Jiménez [...] morreu/ esmagado pela
sua obra”. Com esses jovens, com sua urgéncia e sageza, tento aprender “dedo a dedo a
escrever” o meu “nome entre os dedos” (HELDER, 2014: 609), o que nao difere muito de
treinar uma morte artistica e coletiva, revolucionaria, s6 porque estou vivo: “que poder de”

idioma o destes gestos “quando/ em” ensino.
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