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É com um poema de ​A faca não corta o fogo ​que isto tudo começa: 

 
retira-se alguém um pouco atrás na noite 
para fazer uma escola da leveza, 
sentar-se sobre si mesmo devorando uma laranja, 
pronta, 
colhida ao caos, que ela sim ilumina quem a usa, 
e é isto: a laranja faz rodar os dedos, torna 
leve, pelos dedos, 
aquele que a levanta, e tão exacto gosto na língua, 
tão transbordante, 
dói no fino do frio açúcar, 
e a laranja levanta tudo: luz e dedos, e a pessoa 
com a ferida na boca, o gosto 
magoado até à pronúncia das expressões mais simples do idioma, 
golpe a golpe, 
como em estrangeiro brutal, 
ou inexpugnável, 
que faz ele? talha trémula, oh Deus! lavrada a pau virgem e folha de ouro, 
mete-lhe os polegares pelos umbigos, devora-a, celebra, embebeda-se, 
que escola da laranja terrestre não se pode mais que esta leveza 

(HELDER, 2014: 557) 

  
As escolas no poema, da “leveza” e da “laranja”, são escolas com “l”; ambas,                           

foneticamente falando, começam com uma consoante lateral alveolar vozeada, também                   

presente na sílaba final de “escola”. Uma descrição fonética que fala alvéolo se poderia                           

encontrar com o gosto herbertiano pela nomeação de partes pequenas do corpo, os                         

próprios “alvéolos” (2004: 329) do extinto (?) ​Cobra, ou as “falangetas”, umas também do                           

livro de 1977 — “Senti nas falangetas o leite manso e a madeira alumiada/ pelos poros                               

1 Versão escrita da Conferência Plenária apresentada por Luís Maffei no ​Congresso Internacional HERBERTO                           
HELDER - a vida inteira para fundar um poema ​, promovido pelo Centro de Investigação em Estudos                               
Regionais e Locais da Universidade da Madeira (UMa-CIERL), entre 21 e 23 de novembro de 2016.  
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ferozes” —, outras do já vindo ​A faca não corta o fogo​: “bic cristal preta doendo nas                                 

falangetas,/ papel sobre a mesa/ a luz que vibra por cima, por baixo/ a cadeira eléctrica que                                 

vibra” (2014: 607), choques, transas radicais, intrínsecas, da pequena coisa do pequeno                       

corpo com o mundo. 

Será a poética de Herberto Helder uma espécie de aula de fonética magnânima,                         

pois estelar, e pequena, pois discreta enquanto lição? ​A faca não corta o fogo ​será o livro                                 

herbertiano a mais fornecer poemas a esta investigação, mas não o único, o que, de certo                               

modo, acaba por entender a estratégia do livro de 2008, que reúne um poema-livro                           

inédito, ou melhor, poemas, pela primeira vez vindos ao mundo, em articulada sintaxe, a                           

fragmentos, pontos fortes, lugares intensos criados desde 1961, em forma antológica ou                       

sumária. ​A faca não corta o fogo​, que hipotetizo como aula de fonética, inventa                           

acentuações para orientar a leitura em voz alta, alveolar e lateral, oclusiva e nasal e etc., e                                 

para bagunçar a grafia, o que passa a ajuntar aos sons uma investigação da constituição                             

das palavras, uma peculiar morfologia. Não surpreendo ninguém se disser, como primeira                       

proposição, que, no caso do ensino em Herberto Helder, matéria importante é a língua, as                             

línguas — o órgão como corpo e as palavras como substância. 

Por isso, “que poder de ensino o destas coisas quando/ em idioma”, dirá o poema                             

que mais fortemente tensionará água e palavra, mais claramente dirá, n’​A faca não corta o                             

fogo​, de uma “lição do nome/ que não tem Deus, e de que o nosso nome/ diminuto se                                   

aproxima” (HELDER, 2014: 605). O outro, o citado na íntegra, começa dizendo: “retira-se                         

alguém um pouco atrás na noite/ para fazer uma escola da leveza”; “leveza”, “levitação”?                           

Nós “caminhamos”, como diz “Cinemas”, o excêntrico ensaio de 1998, “para a levitação na                           

luz!”? O encontro lateral, ou melhor, das laterais alveolares, é proposto pela palavra, leve                           

em sua substância de perene abertura à transformação. Este texto é sobre ensino em                           

Herberto Helder; faz, portanto, sentido revelar que, outro dia, Dioniso, do pequeno alto de                           

seus menos de seis anos tão herbertianamente magistrais sem magistralidade, mas com                       

elevada mestria, se espantou quando percebeu que todos os nomes do mundo do nosso                           

alfabeto compõem-se com as mesmas letras, menos de 30. É uma limitação, pensei, mas                           

uma surpreendente abertura, no que toca ao convite à montagem, cinema cheio de luz e                             

“lição do nome/ que não tem Deus, e de que o nosso nome” ainda mais diminuto que                                 

Dioniso “se aproxima”. O final do poema da “lição” é também cinema: “e equilibram-se/ o                             

copo sobre a toalha, transparência, plano de água,/ e dedos e papel e script e trémula                               

superfície da memória,/ tudo passado a multíplice e ardente” (HELDER, 2014: 606),                       
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espectadores em ação de nomes próprios, coroados. Hei de cogitar o porquê de Deus não                             

ter nome, ou dos nomes não terem Deus. Espero, esperem. 

Antes, cogito a “escola da leveza” como uma homenagem às escolas antigas, não                         

tão antigas que pré-socráticas mas antigas o bastante para serem gregas, escolas de corpo                           

capacitado para peripatéticas levitações, escolas de provérbios como “Não se pode cortar                       

o fogo com uma faca”. Ou o contrário disso, já que, como nos lembra Alcir Pécora, desde o                                   

acadêmico “Platão, ao menos, a Filosofia se pensa como universo da razão em confronto                           

com o da arte, que seria o dos afetos, do irracional, fantasmático e deformador da                             

realidade” (PÉCORA, 2014: 308). Sintagma importante, deformação da realidade,                 

transformação de palavras em coisas muito afetivas, nomes que têm de caber, como                         

Dioniso percebeu, em 26 letras — ele talvez não saiba a contagem, mas sabe que é bem                                 

pouco, diminuto, este universo com tanto a cumprir. Isso até a intervenção da poesia                           

alterar tanto esta realidade, este mundo, que ele, transformado, deformado (é quase o                         

mesmo), vê-se em estado semelhante ao das palavras, movido por afeto que não é                           

irracional ou fantasmático, mas criativo. A laranja, portanto: a palavra “laranja”, lateral —                         

espanta-me que lateral classifique este “l”, pois Deus não tem nome, ou nomes não têm                             

Deus, e qual a lateralidade de Deus, o que está a Seu lado e não O toca mas é visto e O vê?                                             

—, é alterável; a coisa laranja, alimentar, é chupável. Por ambas as propriedades, laranja é                             

alterável e chupável com leveza, com a palavra leveza e sua leveza extrínseca e, como bem                               

nos ensinou o mestre Ferdinand de Saussure, arbitrária. 

Por isso a laranja é uma mestra, ou uma inteira escola. Se lermos “escola da laranja”                               

como lemos “escola de Frankfurt”, por exemplo, a escola da laranja produz teoria, tem                           

estatuto de saber e pensamento. Sem perder uma página, uma linha de seu poder teórico,                             

a escola da laranja não se afasta das boas escolas de arte, como as renascentistas, por                               

exemplo, e não perco de vista seu poder até de natureza, só porque não achamos termo                               

melhor, morta: em poema que pertence e não pertence a ​A faca não corta o fogo​, pois já                                   

saíra em 2001 na primeira ocorrência do sintagma ​Ou o poema contínuo​, lemos: “então não                             

percebo sequer o movimento, digamos,/ da laranja/ na fruteira” (HELDER, 2014: 595), e                         

quantos alunos não se detiveram diante de panorama assim, cheio de movimento, por que                           

não?, cinematográfico, para fazer cinema estático, ​frame​? Curso de fonética e morfologia,                       

“que escola da laranja terrestre não se pode mais que esta leveza”, “que poder de ensino o                                 

destas coisas quando/ em idioma”, pois, em palavra, somos todos mestres, no sentido                         

rosiano de de repente aprender, e, na famosa frase do craque mineiro, fico com o “de                               

repente”: é acidental a escola da laranja que “levanta tudo: luz e dedos”, pois só levanta                               

I​SSN 2184-1519 translocal.cm-funchal.pt      3 



 

Culturas Contemporâneas Locais e Urbanas     ​número.2 (jan. | mar. 2018) 

LUGAR LUGARES HERBERTO HELDER 
Luís Maffei, ​QUE PODER DE ENSINO O DESTAS COISAS QUANDO EM IDIOMA 

 

em idioma e “gosto”, fazendo coincidentes a carne da palavra e a polpa do fruto,                             

“magoado até à pronúncia das expressões mais simples do idioma”, que, de repente,                         

aprendem, de repente, ensinam. 

O idioma, antes que se entenda errado, e por isso a poesia herbertiana executa,                           

criada a “escola da leveza”, uma língua dada à barbaridade, é “em estrangeiro brutal,/ ou                             

inexpugnável”. Estrangeiridades são afins a Herberto, inclusive quando o poeta enfrentou                     

poemas de outras línguas para mudá-los ao português, mesmo quando passeou por                       

paragens ádvenas n’​Os passos em volta​. Deleuze escreveu que “um grande escritor sempre                         

se encontra como um estrangeiro na língua em que se exprime, mesmo quando é a sua                               

língua natal” (DELEUZE, 2011: 141), o que o caso herbertiano aproxima do paroxismo. É um                             

problema mesmo de transformação, deformação, metamorfose: o idioma poético é                   

vocacionado para o contrário da tradução, e esse é um dos motivos por que esta palavra,                               

tradução, não aparece nas traduções de Herberto Helder. A poesia sói destraduzir, não                         

verter, posto que a língua de chegada a que o poeta desloca a outra, a da comunicação                                 

pouco debruçada sobre si mesma, não é simplesmente outro idioma, mas a linguagem em                           

estado de atrito, como bem pensou Silvina Lopes. A destradução permite à “pronúncia das                           

expressões mais simples do idioma” magoar, inaugurando imagem das mais sugestivas                     

para poesia como a de Herberto Helder: a ferida. 

Neste ponto da reflexão, vale a pena pensar sobre a hipótese de haver uma                           

pedagogia da poesia em geral e da herbertiana em particular. Uma assertiva de Pécora é                             

desdobrável: “a literatura é, de fato, no que ela tem de melhor, se não estranha ao                               

conhecimento, irredutível a ele” (PÉCORA, 2014: 308). Não sei se é necessário explicitar                         

que este texto se deve a eu ser professor de literatura, alguém, portanto, cujo ofício é                               

ensinar, e também poeta, alguém, portanto, cujo ofício, dirá Pécora, não se reduz a dar                             

algo a conhecer. Ensinar literatura é já um paradoxo, pois os bancos universitários, salvo                           

exceções, não ensinam a fazer literatura, mas põem na mesa certo universo de problemas,                           

autores ou conjuntos de problemas e/ou autores dentro do que se convencionou chamar                         

de literatura, muitas vezes num específico recorte — a literatura portuguesa, em meu                         

caso, a teoria literária, em tantos outros, etc. O texto de Alcir Pécora se intitula “Literatura                               

como ato irredutível ao conhecimento” e advém de uma comunicação oral. Lá pelas tantas,                           

o professor propõe aos ouvintes, como exercício, a leitura coletiva de um poema escrito                           

pelo seiscentista italiano Giovan Battista Marino. A conclusão a que chega Pécora após a                           

breve atividade: o poema pouco ensina, em termos de conhecimento de mundo, que já não                             
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fosse sabido pelo leitor; sua única novidade, ou melhor, sua força, é “a força da Literatura,                               

como apresentação, como experiência” (PÉCORA, 2014: 312). 

“Adolescentes repentinos, não sabem, apenas o tormento de um excesso/ giratório.                     

Com as cabeças zoológicas” (HELDER, 2014: 360). A abertura de um poema de ​Flash é                             

legível como a celebração de um mostrar que antecede o entendimento racional ou                         

científico, mostrar aberto a animalidade que, no entanto, não deixa de, humanamente,                       

abrir flanco a certa ciência, ainda que última, dotada de logos. O “tormento de um                             

excesso/ giratório” é da ordem da experiência, e seu entendimento será, obviamente,                       

experiencial, assim como a escola da leveza dependeu da colheita da laranja, de um                           

malabarismo com ela e de seu consumo enquanto palavra e gosto para existir como escola.                             

Numa língua irmã da nossa, o castelhano, o verbo ​enseñar​, já que significa também                           

mostrar, está próximo à expressão da imagem, experiência posta — “O dia roda o dorso e                               

mostra as queimaduras”, lê-se em ​Do mundo​, num dos mais estonteantes entardeceres que                         

já li, vi. Mas Herberto não escreve em castelhano, nem em francês, língua na qual                             

apprendre ​pode indicar aprendizado e ensinamento, e sabemos que, para nosso poeta (e                         

poderemos discordar?), “Não há nada a ensinar embora haja tudo a aprender” (HELDER,                         

2001: 195), e o mestre aprende mesmo, aprende em de repentes inusitados. 

Não ensinamos ninguém a escrever nas nossas aulas de literatura, posto que isto                         

não se ensina, ainda que se aprenda. Mesmo em oficinas criativas, que já ministrei, não há                               

nada a ensinar embora haja formas, metros, procedimentos e tal. Sei de alunos que já                             

escreveram, em aulas minhas dedicadas à poesia, textos em versos, entre a assombrada                         

recepção de um Camões ou de um Ruy Belo e a sobrevida intensa desses poetas. O que há                                   

é sobretudo leitura, e isso talvez seja uma lição, mas como se leciona em poesia, ou                               

melhor, como a poesia leciona? A pergunta é chave para este ensaio, que gostaria de evitar                               

o aspecto opressor do ensino, das escolas, que Herberto Helder tanto atacou. ​A faca não                             

corta o fogo​, por exemplo, é o livro em que se encontram os versos “eles dizem que a                                   

beleza perdeu a aura, e eu não percebo, creio/ que é um tema geral da crítica acadêmica:                                 

dessacralização, etc.”, num tipo de academia que em nada lembra a pujança da beleza, que                             

não perdeu a aura coisa nenhuma, insistirá o poema que me leciona, por exemplo, “que a                               

beleza é sim incompreensível,/ é terrível, já se sabia pelo menos desde o Velho                           

Testamento,/ a beleza quando avança terrível como um exército” (HELDER, 2014). 

Mestres tacanhos surgem em mais de um texto, “​(carta a uma instituição                       

requerendo uma bolsa)​”, de ​Photomaton ​& Vox​, por exemplo, com seus “mestres de alguma                           

vil ciência” (HELDER, 1995: 111), ou, em ​Os selos​, versos como: “Mas alguém pode ser                             
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mestre/ aqui, de onde/ se ofuscam, cândidos animais transmudando-se?” (HELDER,                   

2014:465). A animalidade, mas não só, uma animalidade fundada na mudança, na                       

transmutação, na metamorfose, pura experiência que se mostra como imagem radical, ou,                       

para recuperar uma expressão de Herberto Helder, imagem expansiva, cinematográfica —                     

uma das razões por que Herberto é tão cinematográfico é o cinema ser expansão em                             

estado de montagem, uma imagem sendo resultado da outra e, ao mesmo tempo,                         

autônoma, num tipo de narrativa que não ocorre nos filmes de maior apelo comercial, mas                             

nas radicais investigações do tempo. Nesse filme, pergunto: “alguém pode ser mestre” se                         

não for de “alguma vil ciência”, algum saber que não tenha talento para extrapolar o                             

universo da razão a que se referiu Pécora ao pensar na afinidade entre filosofia e                             

academia? 

Acadêmica como a inane crítica que não enxerga a beleza, não se fere, não se                             

magoa, é certa tristeza cantada em ​Servidões​, livro que explora uma tensão entre                         

acadêmico e administrativo que me interessa muito, inclusive educativamente, e a                     

educação desses versos vem do imperativo. Cito o poema em que está a segunda                           

ocorrência da dor académica no conjunto: 

 
vida aguda atenta a tudo 
e contudo para acabar mais depressa no escuro 
escrevo rescrevo 
e enfim reluzo e desmorro 
(finjo pensá-lo) 
um pouco um pouco 
  
acautela a tua dor que se não torne académica  

(HELDER, 2014: 703) 
  
No livro em que se presentificam umas “dor escrita e lida” que já nada servem a um                                 

poeta em ​Servidões​, não é absurdo cogitar que a dor “académica” seja mais uma                           

mordidinha de Herberto em Fernando Pessoa, mestre de si mesmo, discípulo de um nome                           

de papel em cerrado universo ficcional. Mas não é, não pode ser apenas isso. Resistir a uma                                 

dor acadêmica talvez seja lutar contra a preparação da própria obra para um estatuto                           

excessivamente estudável e cabível em salas de aula e gabinetes, e a um tipo de trabalho                               

dado a fetiches e trocas que pouco beneficiam a leitura de poesia, inclusive deixar o                             

poema e construir em torno do autor uma aura semelhante à que se fez em torno de                                 

Pessoa, e não só. O verso herbertiano não recusa o fingimento, gesto tão integrado à                             

poesia portuguesa (e à poesia em geral, obviamente) que não vejo rejeição a ele sequer no                               
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elogio de Jorge de Sena ao testemunho. Aliás, Pessoa conseguiu uma admirável                       

formulação do fingimento, admirável e única, mas o tópico, ainda que sem tanta                         

sofisticação e capacidade de formar uma poética, é muito anterior ao autor de ​Mensagem​,                           

é tópico de Camões (aí com sofisticação semelhante), de D. Dinis, de tantos outros. 

Se não recusa o fingimento, recusa a antecipação da crítica para dentro da crise do                             

verso, instância, sem dúvida, pensante, mas que não “levanta tudo” se for acadêmica no                           

que o acadêmico tem de institucional. Não recusar o fingimento implica inclusive (tudo                         

bem, não sem alguma dose de ironia) escrever, reescrever o verso “finjo pensá-lo”, entre                           

parêntesis, entre morrer — e Herberto Helder, nos livros do fim da vida e antes, é poeta,                                 

está em ​Servidões​, de “morte no gerúndio” (HELDER, 2014: 693) — e desmorrer, “acabar                           

mais depressa no escuro” e reluzir — atenção ao exercício prefixal, metonímia da referida                           

limitação da língua que chamou a atenção de Dioniso: pouco material para muita tarefa,                           

muito serviço, muita servidão. À dor acadêmica, ao acadêmico, uma vida administrativa. ​A                         

morte sem mestre​, livro seguinte a ​Servidões​, dirá da “mão que me administra a alma”. No                               

conjunto de 2013, “o terror da beleza, isso, o terror da beleza delicadíssima/ tão súbito e                               

implacável na vida administrativa”, aquela beleza que “avança terrível como um exército”                       

(HELDER, 2014: 648). E um poema que me convoca especialmente: 

 
uma espuma de sal bateu-me no alto da cabeça, 
nunca mais fui o mesmo, 
passei por todos os mistérios simples, e agora estou tão humano: morro, 
eu que nunca nunca mais me surpreendo: 
sou mais rápido — 
falo de mim em estilo estritamente assassino: 
é quase como se fosse o centro do planeta: 
prontíssimo para o verbo e o milagre, 
mas se ressuscito ah então falo de exercício estilístico: 
escritor de poemas, 
como se fosse uma intimidade, quase um destino, um mistério, 
com os dias primeiros até às cenas botânicas do paraíso, 
e digo: 
administra a tua voz, 
mas administra a tua dor primeiro 
(a dor e a voz administrativas?)  

(HELDER, 2014: 678) 
  

Passar por mistérios é uma educação? Sem dúvida, é uma formação, escola                       

(se for escola) que capacita o poeta a morrer e ressuscitar em forma de “escritor de                               

poemas” em primeira pessoa, poema estrito, alterização tanta que uma segunda                     
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pessoa cabe aí, numa conversa da voz poética com a voz poética: “administra a tua                             

voz,/ mas administra a tua dor primeiro”. Alguém perguntará, contudo, haverá                     

apenas a voz poética? Essa segunda pessoa não será também, quiçá, o leitor, ou um                             

suposto interlocutor que não cabe na voz poética, apesar de caber no universo                         

múltiplo criado pelo poema com instinto exacerbante? O tom místico do poema, na                         

típica transgressão herbertiana de memória cristã, me faz cogitar que há um                       

sentido fortíssimo para a ideia de administração nesses versos, e agarro uma                       

discreta evidência: a etimologia de administrar guarda o sentido de servir alguém,                       

ajudar em algo, quase uma profissão, e profissão se acerca do compromisso com                         

ensinar. Mas não vou tão longe, não quero colar serviço a ensino, apenas sublinho                           

que administrar a voz é pô-la a serviço, servidão, de alguém ou algo, numa                           

dimensão que não deixa de ter caráter místico, ou, ao menos, indócil a limites                           

apenas do conhecimento racional. 

A dor deve ser administrada ainda antes, posta a salvo da artificialidade de a                           

obra antecipar seus próprios efeitos, pessoanamente falando. Verbo, milagre e                   

exercício estilístico encontram-se com o universo plástico e híbrido de outro                     

poema de ​Servidões​, protagonizado por uma “Beatriz das drogas duras”, que                     

passeia por “um inferno à medida de cada qual dificílimo,/ onde se é evasivo,/                           

subtilezas desde o xadrez à física quântica,/ à poesia pura,/ aos fundamentos da                         

levitação xamânica,/ ao sufismo,/ ao surfismo” (HELDER, 2014: 694-695). Há uma                     

religiosidade nessa administração, nessa servidão, mas desieraquizada, com o                 

“surfismo”, por exemplo, ocupando, por paronomásia, ciclo de ondas com estatuto                     

semelhante ao do “sufismo”, um Islã dado à contemplação, e de outras práticas de                           

potencial êxtase. Antes de Herberto Helder, Ruy Belo já fizera uso não desprovido                         

de mística da administração, num de seus poemas mais comoventes, “A mão no                         

arado”, que assim começa: “Feliz aquele que administra sabiamente/ a tristeza e                       

aprende a reparti-la pelos dias/ Podem passar os meses e os anos nunca lhe                           

faltará” (BELO, 2004: 159), e assim termina, concluindo a anáfora baseada em “é                         

triste”: “É muito triste andar por entre Deus ausente// Mas, ó poeta, administra a                           

tristeza sabiamente” (BELO, 2004: 160) 

I​SSN 2184-1519 translocal.cm-funchal.pt      8 



 

Culturas Contemporâneas Locais e Urbanas     ​número.2 (jan. | mar. 2018) 

LUGAR LUGARES HERBERTO HELDER 
Luís Maffei, ​QUE PODER DE ENSINO O DESTAS COISAS QUANDO EM IDIOMA 

 

Entendo melhor, com Ruy Belo, que a administração da dor n’​A faca não                         

corta o fogo transforma a tristeza, com a sabedoria dos poetas, em serviço                         

partilhável, administrado como se administra, ministra um phármakon ou, sintagma                   

d’​A faca não corta o fogo ​, o próprio “ministério lírico”. Ou como quem ministra uma                             

aula. O mesmo Ruy Belo, ensaísta vivo que me interessa mais, faz questionamentos                         

em nada alheios a este ensaio em seu “Poesia e educação”: “E será possível ensinar                             

poesia? E não haverá uma poesia didáctica?” (BELO, 2002: 99). Enquanto cogita                       

valores e interesses, Ruy Belo especula algo que me toca: “Talvez se possa                         

entender a poesia como o exercício de sabedoria da linguagem [...]. Por outro lado,                           

linguisticamente, a poesia configura-se como a violação, o afastamento em                   

relação” à linguagem corrente (BELO, 2002: 101). Ou: é preciso administrar                     

sabedoria e violação, e nisso estará alguma hipótese educativa da poesia.                     

Educação, entendo com Herberto, de sábia e violada, transformada gramática,                   

deformada fonética, morfologia de armar. 

Um texto de Izabela Leal, “Coisas que aprendi com Herberto Helder”, é                       

inspirador para este, posto que entende, desde o título, que há um ensino, um                           

apprendre ​, na poesia de Herberto Helder. Antes de tocar o texto, ressalto um                         

aspecto muito importante na poesia herbertiana, que é a tensão entre sujeitos                       

muitas vezes (aparentemente) fortes e a dissolução desses mesmos sujeitos, em                     

vários níveis — o próprio poema, o mundo, a alquimia, e, com muita força desde                             

sempre e com traços especiais nos últimos livros, a morte. Eunice Ribeiro escreve: 

 
Em certa medida, a idade parece potenciar ou tornar mais evidente aquilo que, diria                           
recorrendo ao pensamento de Nancy, constitui o próprio mundo dos corpos: uma                       
absoluta “rejeição-de-si” que é simultaneamente rejeição ou “excreção do sentido” [...].                     
Poderia dizer-se que o corpo que ​excreve ​assim o seu sentido, fora da palavra, fora de                               
qualquer discurso capaz de articular sangue e sentido [...], é uma presença onde não há                             
[...] qualquer certeza de que algum ausente ou algum absoluto se tenha nela                         
objetivado. Ou porventura, na aceção forte de Kristeva, um corpo/ cadáver                     
radicalmente abjeto (RIBEIRO, 2015: 129). 

Rosa Martelo refere-se a uma “sugestão do sensível, mas acontecendo no ​limite da                         

linguagem​”; “as imagens [...] trabalhariam sobre a falência dos sentidos” (MARTELO, 2012:                       

20). Pelo privilégio das imagens, pelos sentidos em desfalecimento e, no caso dos livros                           

finais, por esse corpo ex-tremo, cadavérico, não situável pacificamente na palavra porque                       
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“sangue e sentido” já não se articulam, cogito: não há qualquer segurança, divina ou                           

divinamente científica, que garanta a magistralidade, mesmo que não deixe de haver                       

alguma possibilidade de transcendência, nem que seja inabsoluta, transcendência ​a​,                   

eventual transcendência infernal ou, como diz o poema da “Beatriz das drogas duras”,                         

“uma estrutura estritamente poética/ na sua glória mesma” (HELDER, 2014: 695). Há de ser                           

por isso que ​a morte ​é ​sem mestre​, livro sobre o qual Pedro Eiras escreveu: 

 
Contra a sapiência conquistada pela filosofia, contra a verdade encontrada e definitiva                       
em Platão, Cícero ou Montaigne, a poesia de Herberto Helder propõe uma descrição                         
violenta e multímoda da morte e do sujeito perante a morte: jogo continuamente em                           
devir, episódios de combate (EIRAS, 2015: 146). 

  
Contra uma verdade acadêmica sem risco e sem morte, luta e devir. Conversar com                           

alguns notáveis companheiros contemporâneos de leitura, leitores herbertianos em                 

estado de conflituosa consonância, ou cadente dissonância, me ajudou a concluir a                       

impossível magistralidade de um sujeito qualquer em Herberto Helder, autor, talvez eu                       

possa dizer, de uma poesia, como a morte, sem mestre. Isto recusa não apenas verdades                             

científicas, mas o capitalismo que compra e abre escolas privadas, tenta impor sua moral a                             

escolas públicas (as que lutamos para resistir) e mantém sua existência longeva às, e nas,                             

crises. Delfim Netto, ministro da economia, da agricultura e do planejamento em alguns                         

governos militares brasileiros, economista ainda referencial em tempos               

economicocêntricos e numa terra em franco processo de reneoliberalização, afirmou, em                     

entrevista de 1972: “É preciso saber de que tipo de educação a economia precisa. E a                               

economia em rápida expansão e que, portanto, desloca rapidamente as atividades da                       

agricultura para a indústria e os serviços, exige, é claro, uma mão de obra mais qualificada”                               

(​Apud ​AMORIM, 2015: 532). Mais de quatro décadas depois, a qualificação da mão de obra                             

tem a ver com palavras como acessibilidade e interatividade, nada a ver, logo, com leveza,                             

laranja ou idioma. 

Isso eu aprendi com Herberto Helder: a poesia, sem mestre, não permite a venda da                             

morte, também sem mestre, é claro. A deseducação para a revolta é o que promove o                               

mundo do “político e o cívico e o administrativo e o económico-financeiro,/ enfim o ínvio”,                             

tudo, administrativo inclusive, em seu sentido mais desencantado. Meditando sobre a                     

deseducação educativa da poesia, aporto enfim no ensaio de Izabela Leal, em que as coisas                             

aprendidas com Herberto são versos que dão nomes às seções. Na que se intitula “O                             

poema dói-me, faz-me”, verso de “O poema”, de ​A colher na boca​, leio: “Para Herberto                             

Helder, a operação poética é [...] um processo vital no qual está implicado não um autor                               
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autoritário — passe o trocadilho — que já existe antes da criação do poema, mas um autor                                 

[...] que só aparece no ato de criação da obra” (LEAL, 2011: 174), ou seja, que só se mostra,                                     

se ​enseña​, em movimento, expansão, filme, música, pois a música só o é em se criando —                                 

esta é uma das razões por que o verbo “tocar” é tão estratégico em Herberto Helder.                               

Passar por mistérios, pergunto de novo, é uma educação? É, sem dúvida, uma iniciação,                           

especialmente porque os mistérios, em grande medida, são fundados junto com sua                       

iniciação, ainda que não se possa perder de vista a simpatia da poética herbertiana pela                             

antiguidade, por uma sabedoria ancestral e novíssima. 

O primeiro tópico do ensaio de Izabela é um verso de “Aos amigos”, de ​Lugar​:                             

“Temos um talento doloroso e obscuro”, que faz a autora pensar numa “comunidade, para                           

usar uma expressão de Bataille, dos que não têm comunidade”: “a poesia exige a dimensão                             

da experiência compartilhada, mas o que se compartilha não tem nada de objetivo, não é                             

categorizável” (LEAL, 2011: 171). Desconfio, então, que o ensino da poesia (não o trabalho                           

de comunhão que fazemos com nossos alunos, mas o poema em estado frontal, duro, o                             

poema, por assim dizer, enquanto lição), deslizando que está sobre o limite da linguagem e                             

do espanto, não se dá sem o rasgo de manuais e cartilhas. Se tivermos em mente a                                 

necessária adaptação do indivíduo para uma boa vida em sociedade, poesia é radical                         

contraeducação, ou, gostarei de dizê-lo lendo Herberto Helder com muito Camões no                       

lombo, ou lendo Camões com íris herbertianizadas, que a poesia, se não ensina algo, ensina                             

a errar, iniciaticamente. 

E assim começo a chegar a um termo: 

 
que poder de ensino o destas coisas quando 
em idioma: um copo de água agreste plenamente na mesa, 
só em linguagem o copo me inebria 
— placa de gelo em que lóbulos 
do cérebro? — e exalta-me a transparência, porque 
fora, sob 
administração 
geral: ciência, literatura, economia, gramática, 
nada, nenhum copo, nenhuma água na mesa, 
me fazem sangrar a ferida essencial, ou mover-me 
às cegas e às avessas 
até ao último reduto  

(HELDER, 2014: 605) 
  
A linguagem inebriante inebriará a deseducação da ciência, da literatura, da                     

economia, da gramática, palavras que a poesia, “baptismo atónito”, reinventa,                   

repotencializa, desarruma, transformando cada coisa do saber em “palavra/ surpreendida”                   
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(HELDER, 2014: 460). A poesia (não sei se ainda é cedo para dizê-lo, porventura sempre o                               

seja) aprende, ou, senianamente, apreende, com humildade, aspecto que é do poetar,                       

como aprendi com Ruy Belo. Gramática, palavra-chave em Herberto Helder, tem de ser                         

cuidada, indica ​Do mundo​: “E a maneira de andar na escuridão sob as gotas,/ cuidar da                               

ferida, cuidar/ da gramática, árduo cuidar, quem/ pensaria?, cuidar da música,/ do mundo.”                         

(HELDER, 2014: 512). O cuidado talvez esteja mais para o “cuidar e suspirar” que chegou                             

até Camões, passando dele e por ele, tópico poético que dicciona a experiência amorosa                           

em níveis diversos, inclusive na descida aos infernos do sofrimento, inclusive na                       

insuficiência do amador enquanto ser, inclusive, enfim, na abertura do desejo ao erro.                         

Portanto, numa educação que cuida da “gramática” após cuidar da “ferida”, antes de                         

“cuidar da música” e do “mundo” e “da música” “do mundo”, “Quero um erro de gramática                               

que refaça/ na metade luminosa o poema do mundo,/ e que Deus mantenha oculto na                             

metade nocturna/ o erro do erro:” (HELDER, 2014: 521), é preciso conhecer Deus                         

eroticamente para errar na língua fundando-a poema. 

O ornitólogo​, filme de João Pedro Rodrigues, escrito por seu realizador em parceria                         

com João Rui Guerra da Mata, encena um problema que me parece fulcral para Herberto e                               

para seu pior amigo, ou melhor inimigo, a coisa amada Camões. Durante um estranho e                             

doloroso processo de ascese e (talvez) purificação, o ornitólogo que protagoniza a                       

película, Fernando, conhece um pastor surdo-mudo chamado Jesus, com quem, à beira de                         

um rio, faz sexo. Após o evento erótico, o protagonista, em virtude de pendenga que não                               

vale a pena aqui descrever, assassina, meio sem querer, o amante. Fernando, que caminha                           

para alterizada santidade quase privativa, todavia, não tem a menor ideia de que aquela                           

cópula e aquele involuntário assassinato fazem parte do cumprimento de seus desígnios,                       

pois ele sequer tem ideia de que há desígnios em jogo. Que Camões tem com isso? É que                                   

Herberto Helder me ​enseña uma maneira de ler um dos versos-chave (porque abre muitas                           

portas) da lírica camoniana: “Conheci-me não ter conhecimento” (CAMÕES, 2005: 217),                     

central, numérica e significativamente, na Canção VII. Camões, especialmente em suas                     

canções mas não apenas nelas, identifica-se obstinadamente com a figura de Jesus Cristo a                           

partir da paixão que ambos experimentam, mas não tanto com um Deus distante demais                           

para exercício cheio de ​phátos ​— Deus não ​têm nome, os nomes não têm Deus. E                               

Herberto? Penso que Herberto gostaria muito de cair com Deus em cama, por isso caiu                             

com o diabo, como o próprio poeta teoriza, enquanto fala de Camões, Pessoa, Goethe e                             

Thomas Mann, no ensaio “O nome coroado”, um dos textos mais ​rock’n’roll​ que escreveu. 
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Não pode Herberto foder Deus como Fernando fodeu Jesus em ​O ornitólogo​, e isso                           

indica ser fodível a parte homem de Cristo, como Camões dolorosamente soube. Também                         

soube ele, e sabe-o Herberto, que a parte Deus de Cristo, Deus, portanto, não ouve, nem                               

fala. Portanto, digo, após ler Camões e Herberto e assistir ao filme de João Pedro                             

Rodrigues (bem, ajuda ver alguns Bergman, etc.), que não há nada mais distinto de Deus                             

que a linguagem. Não obstante, Deus existe (ou existem Deus, existimos Deus), e é, por                             

isso, obsessivamente buscado na poesia de Herberto Helder, e “que poder de ensino o” de                             

Deus “quando/ em idioma” pronto a ser posto, este sim, na cama, na língua posta em                               

estado de ​jouissance​, como formulou Barthes. Logo, “a acerba, funda língua portuguesa,/                       

língua-mãe, puta de língua, que fazer dela?/ escorchá-la viva, a cabra!/ [...]/ que se foda a                               

língua, esta ou outra,/ porque o errado é sempre o certo disso”. A foda da língua é alveolar,                                   

e “eu, que tenho o dom das línguas”, preciso da língua outra para o beijo e a escuta, ou                                     

seja, para a cópula e a educação (HELDER, 2014: 574). 

E “que poder de ensino o destas coisas quando em idioma”, “laranja” inclusive,                         

inclusive “Deus”, “Deus advérbio de modo” de uma educação sem divina segurança, sem                         

segurança nenhuma, mas maternal. Nesta altura dos estudos herbertianos, não é preciso                       

mergulhar na relação da poesia de Herberto Helder com o ​topos da mãe, mas, num texto                               

como este, não posso não sublinhar que, em latim, tanto “​educo​”, em nominativo, como o                             

verbo “​educare​” significam, além de instruir, amamentar. Cito apenas, já que ​A faca não                           

corta o fogo ​é o livro mestre desta investigação, versos como “lavra a fio exímio, salga,                               

limpa, muda, move, inventa,/ mãe/ que a tua mão inseparavelmente amadureça/ segundo                       

as redacções de Deus,/ o autor improvável mais próximo que temos”, no poema que                           

remete à prática dos anzadi que consiste em a mãe masturbar um filho homem que sofra                               

de “impotência sexual episódica” (HELDER, 2014: 536). A mãe, educadora, consegue                     

mesmo criar um Deus criador em linguagem, poder idiomático e inventado, e, como “as                           

mães são as mais altas coisas/ que os filhos criam”, elas também são feitaS pela filial                               

morfologia e criadas com uma fonética infantil. 

Muitas foram as perguntas que nortearam este ensaio cheio de dúvidas. Algumas                       

têm a ver com o que a poesia pode — pode ela ensinar, aprender? Qual seu “poder de                                   

ensino”? Não sei se respondo, mas entendo que ler, escrever e, sobretudo, dar aulas com                             

poesia nos dias de hoje não pode ignorar certas evidências. Por exemplo, no jornal ​O Globo                               

de 17 de novembro de 2016, há uma matéria intitulada “Oportunidade vem do berço”, cujo                             

subtítulo é “Levantamento do IBGE mostra que ter pais com maior escolaridade resulta em                           

salários mais altos” (p. 19), o que atualiza tristemente a frase de Delfim Netto que citei                               
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páginas atrás. Que cabe a nós, professores de ler poesia porque leitores de poesia?                           

Aprender com o antimestre Herberto Helder nos ajuda, entre outras coisas, senão a                         

enfrentar, certamente a não ceder ao Deus capitalismo, Deus produtos, serviços e acessos                         

e não contemplações, servidões e trânsitos — se “a literatura é irredutível”, segundo                         

Pécora, ao conhecimento, ela jamais transigiria com a qualificação de mão de obra, por                           

exemplo. 

Esse Deus capitalismo é politicamente funéreo, e, no Brasil desenhado pelo                     

assombroso ano de 2016, se encontrou atualizado por uma corja de delinquentes                       

neoliberais que promoveram um golpe de estado. Um dos alvos de seu ataque é,                           

evidentemente, a educação pública. Em certo momento, como reação, milhares de                     

estudantes de várias idades ocuparam escolas e universidades em todo o país, inclusive o                           

meu caro Instituto de Letras da UFF, tentando impedir uma indiscutida, ao menos fora dos                             

gabinetes mais suspeitos, reforma do ensino médio, e uma Proposta de Emenda                       

Constitucional que estrangula completamente a autonomia econômica brasileira — a                   

assim chamada “PEC do fim do mundo”, cujo autoritarismo, em seu bojo e em seu leviano                               

processo de aprovação, lembra os Atos Institucionais da ditadura civil-militar. Escreveu                     

Herberto Helder que o “escultor norte-americano Luis Jiménez [...] morreu/ esmagado pela                       

sua obra”. Com esses jovens, com sua urgência e sageza, tento aprender “dedo a dedo a                               

escrever” o meu “nome entre os dedos” (HELDER, 2014: 609), o que não difere muito de                               

treinar uma morte artística e coletiva, revolucionária, só porque estou vivo: “que poder de”                           

idioma o destes gestos “quando/ em” ensino. 
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